Меж трех времен
Шрифт:
Так и есть - на зеленой двери белела размытая надпись «Служебный вход», и я остановился на тротуаре перед дверью, не зная, что делать дальше. Дверь распахнулась, и на улицу уверенным шагом человека, знающего, куда и зачем он направляется, вышла молодая женщина; судя по обилию грима, оставшегося на лице, она принимала участие в сегодняшнем представлении. Я сделал неглубокий вдох, толкнул дверь указательным пальцем, мгновение подождал - и осторожно вошел внутрь.
21
Я прошел коротким темным коридором, поднялся на три дощатые ступеньки и увидел дремлющего швейцара. Проскользнуть мимо него? Не стоит: я понятия не имею, куда мне идти и
Он не шевельнулся, лишь чуть-чуть приоткрыл глаза - он явно привык к тому, что его застают спящим, и привык изображать, что вовсе не спит. Он одарил меня твердым уверенным взглядом, и я сказал:
– Прошу прощения, не мог бы я увидеться с...
– С кем? Я назвал единственное имя, которое было мне известно: - С Голубиной Леди?
Швейцар уже собирался покачать головой, осведомиться, кто я такой и все прочее, но я, не глядя на свою руку, словно она действовала совершенно самостоятельно, протянул ему сложенную купюру. Швейцар глянул на деньги, на меня, и взгляд его сделался жестким и колючим. Я понял, что допустил промашку: он углядел желтую оборотную сторону банкноты и цифру «20»; сумма была крупная, раз в десять крупнее возможной, и это его насторожило. Тем не менее он поглядел на деньги; лежавшие на его ладони, поколебался и встал.
– Подождите здесь.
Я остался один на маленькой дощатой площадке размером примерно десять на десять футов. Направо виднелась темная сцена, маячили краешки множества декораций, подымались в темноту какие-то таинственные веревки. Из коридора, куда удалился мой приятель-швейцар, доносилось женское пение. Кто-то рассмеялся легким, профессиональным, добродушным смехом. Какой-то мужчина выругался - без особой, впрочем, злости. На кирпичной стене слева от меня висела доска для объявлений, и я подошел к ней - полюбопытствовать, что написано на приколотых кнопками листках.
На одном из них был напечатан список выступлений, размечено время выходов в дневном и вечернем представлении. Объявление, напечатанное типографским шрифтом на картоне, - у меня было время переписать его, - гласило:
«Не произносите на этой сцене слов «пузан», «сукин сын», «ух ты, Боже мой!», если не хотите, чтобы вас немедленно уволили. Не обращайтесь с подобными словами ни к кому из зрителей. Если вы не способны развлечь публику мистера Кита, не оскорбляя ее слуха, старайтесь делать все от вас зависящее. Отсутствие таланта вызовет меньшие нарекания, чем оскорбление слуха зрителей. Если у вас возникнут сомнения в характере вашего номера, посоветуйтесь с местным антрепренером прежде, чем выйти на сцену, ибо если вы допустите святотатство, непристойность или хотя бы намек на вышесказанное, вы немедленно покинете это место и никогда более не будете выступать в театре, которым управляет мистер Кит». Вот это да!
Вверху, на деревянной рамке доски объявлений, кто-то тщательно выписал карандашом: «Не посылайте одежду в стирку, пока не пройдет первое представление». На самой же доске, выкрашенной в белый цвет, было множество всяких надписей, сделанных и карандашом, и чернилами: «Не вините оркестрантов, они слишком много торчат в пивнушке, чтобы еще и репетировать»... «Бог ты мой, до чего маленькая сцена»... «Где же почта?»... «Мы знаем, что театр насквозь прогнил, а как насчет вашего представления?»... «Гримуборные подметаются каждое лето»... В углу доски была приколота отпечатанная в типографии визитная карточка: «Братья Зено, акробаты; обращаться через
Я вернулся в тот же короткий коридор и, повернув из него направо, вышел в другой коридор, пошире, где располагались гримуборные, тянувшиеся параллельно сцене - во всяком случае, мне так показалось; ориентироваться здесь было затруднительно.
И в коридорах, и в гримуборных было полно народу - должно быть, все участники сегодняшнего представления. Я шел все дальше, заглядывал в гримуборные, огибал, зачарованный, людей, толпившихся в коридоре. По большей части они не обращали на меня внимания, но те, с кем я встречался взглядом, приветственно кивали. Не слишком ли бесцеремонно было с моей стороны заглядывать в гримуборные? Но ведь я не знал, как еще мне отыскать Голубиную Леди. И вдруг увидел ее - она сидела за туалетным столиком, спиной к коридору, но наблюдала за мной в зеркало. Она уже была одета для выхода на улицу. У стены гримуборной стояли три большие квадратные птичьи клетки, накрытые полотном. Я остановился у двери, Голубиная Леди сказала:
«Входите», и я поблагодарил за то, что она согласилась встретиться со мной.
– И чем же я могу вам помочь?
– В этом месяце, не знаю точно, в какие дни, одна пара будет выступать с номером в варьете. Мне нужно увидеть их, но я не знаю, где именно они будут выступать, когда и как это можно выяснить.
Она помолчала немного, дожидаясь, не скажу ли я что-то еще, затем сказала:
– Тешу себя надеждой, что вам известно название номера.
– Тесси и Тед.
Голубиная Леди задумалась, затем покачала головой:
– Я о таких не слыхала. Что у них за номер?
– М-м... она, кажется, поет. А он играет на фортепьяно и танцует.
– А почему вы обратились именно ко мне?
– Ну, мне пришлось выбирать среди велосипедистов, Джо Кука, Крауса и Рауса и прочих. Ваше лицо на фотографии выглядело самым добрым.
– Так оно и есть! И я на самом деле такая.
– Теперь она улыбалась.
– Ну что ж, выяснить это будет нетрудно.
Она взяла со столика номер «Вэрайети», развернула, перелистала страницы, затем перегнула газету на странице, заполненной мелким убористым шрифтом, и отдала мне:
– Поглядите-ка вот это; если только они выступают, вы их сам и отыщете.
«Программы на следующую неделю театров варьете с тремя или менее представлениями ежедневно. Все театры открыты в течение недели, в понедельник дневные спектакли, если не указано дополнительных сведений». Страница под этим заголовком была битком набита мелким шрифтом и обильно насыщена значками. «Театры, значащиеся в списке как «Орфеум» без иных различительных описаний, принадлежат к сети театров «Орфеум». Театры, за названием которых следуют в скобках буквы С-К, принадлежат к сети театров Салливана-Консидайна... (П) - Театры Пантеджа... (Лоев) - Театры Маркуса Лоева...» Это был целый мир, о котором я не знал ровным счетом ничего.