Мгновения жизни
Шрифт:
— Нет-нет, конечно, я хочу учиться и надеюсь научиться. Но, Артур, неужели тебе никогда не кажется, что суть предмета или явления может оказаться похороненной под грузом внешних мелких подробностей и деталей?
— Я не понимаю тебя, Луиза. Ведь только путем точной, правильной и искусной передачи образа предмета можно постичь его сущность. Или ты принадлежишь к сторонникам сюрреализма? Может быть, ты стремишься подражать сеньору Дали? Или думаешь, что сможешь лучше понять человека, нарисовав его с одним глазом, четырьмя ушами и ртом размером с пещеру?
— Я видела слишком мало примеров подобного творчества, чтобы составить о нем мнение, — говорю я своему супругу. — Но по твоему описанию я могу заключить, что ответ был бы «нет»:
Итак, я попробовала последовать совету тех, кто знает о живописи намного больше меня.
— Но ведь это неправильно, — вырывается у меня однажды. — Я радовалась похвалам, но больше не могу отрицать того, что они отдаются во мне похоронным звоном. — Я смотрю на небольшой портрет Виолы, который я нарисовала и теперь принесла показать своему мужу.
— Что неправильно? Сходство есть, и даже очень заметное, особенно если принять во внимание, что ты все еще новичок-любитель. Я видел немало учеников, которым учеба давалась намного труднее, чем тебе, но многие из них в конце концов научились рисовать вполне прилично. Разве не об этом я говорил только вчера, Джейн?
Я не заметила, что она сидит за маленьким столом в алькове у окна. «Джейн тиха, как мышка», — всегда говорит Артур. Но мне известно, мыши далеко не так тихи, как представляется некоторым. Они стучат коготками по полу, пищат и визжат, когда дерутся за крошки пищи. И даже если вы их не слышите, мышиный помет свидетельствует, что они оказываются в самых неожиданных местах.
— Вы должны гордиться Луизой, — говорит Джейн. — Будьте осторожны, иначе не успеете и оглянуться, как она заберет все ваши контракты. — Смех у нее, должна признаться, очень музыкальный, и, я думаю, Артур тоже заметил это, потому что он оборачивается и смеется вместе с ней, хотя и замечает:
— Думаю, еще какое-то время я смогу спать спокойно. — Артур возвращает мне рисунок. В комнате воцаряется тишина. Тишина, как любит повторять Артур, его любимый звук. Однажды я поинтересовалась у него, как можно считать тишину, то есть отсутствие звука — звуком. Я знаю, что отсутствие может проявляться более заметно, нежели присутствие, и иметь большее значение. Если Джорджи находится со мной в одной комнате, я могу уделять ему меньше внимания, уверенная, что он рядом. Но если он в другом месте, я скучаю о нем и начинаю беспокоиться, где он и что делает. Я пыталась объяснить месье Гранжану, что именно подобные мысли заставляют меня изображать то, чего мы воочию не видим перед собой. Я пыталась объяснить ему, откуда на моих полотнах взялись сильные руки, опутывающие проволокой вьющуюся розу, птица, застрявшая в проволочной паутине и сломавшая крыло в попытке вырваться на волю. Но месье Гранжан лишь перечеркнул грифелем мой рисунок, заявив, что такие вещи вижу только я и больше никто, следовательно, мне нужно начать все заново. Поэтому теперь я рисую только такие картины, каких требуют от меня мой супруг и месье Гранжан, удостаиваясь наконец похвалы. Но мне кажется, что заслужила я ее только потому, что более не верна себе.
Месье Гранжан принял решение возвратиться на родину. Артур с головой ушел в работу над своим полотном об островах, поэтому, когда его приятель предлагает ему вместо уехавшего наставника своего сына, только что закончившего Слейд[9], он соглашается.
На следующем уроке в мастерской Виолы меня ожидал совершенно другой учитель.
Грейс обнаружила Ноя в библиотеке. Он лежал на диване, вытянув ноги на подлокотник и подложив под голову обшитую гобеленом подушечку. Ной выглядел умиротворенным, и в этой позе он почти не отличался от того прежнего мальчишки, которого она когда-то знала. Во сне люди выглядят моложе: видимо, во сне их отпускает внутреннее напряжение, решила Грейс. Она подняла журнал
— Финн тоже выглядел вот таким, когда просыпался: с припухшими от сна глазами и страдальческим выражением, — язвительно заметила она.
— Полагаю, это никогда не мешало тебе будить его, когда вздумается?
— Ты прав. — Грейс сбросила его ноги с подлокотника, освободив для себя место, и присела на диван. — Не знаю, почему она упорно хранит молчание, но у меня сложилось впечатление, что она отлично знает, кто такой этот Форбс. Она, конечно, страдает забывчивостью, иногда отвечает совершенно невпопад или перескакивает с одной темы на другую, но это случается, лишь когда мы касаемся недавних событий. Но стоит нам заговорить о прошлом, и память ее становится ясной и чистой, как колокольчик. Несколько ее намеков и недомолвок заставляют меня предположить, что Форбс мог быть ее учителем рисования. Хотя не могу взять в толк, почему она упорно отмалчивается. Тебе никогда не приходилось видеть работы самой Луизы?
Ной потянулся и зевнул, продемонстрировав ослепительно белые зубы с несколькими пломбами.
— У моей бабушки была только одна написанная ею картина, и то она хранила ее лишь потому, что на ней были изображены отец и тетя Лилиан. Помню, была эта картина какая-то странная, словно ее нарисовал ребенок. Не думаю, что для Луизы это было чем-то большим, нежели простое увлечение, своего рода хобби. Подобные ей женщины всегда занимаются чем-то таким: играют на пианино, акварелью. Мне кажется, ей было трудно сохранять чувство собственного достоинства при таком человеке, каким был мой дед.
— Самодовольным и бесчувственным, ты хочешь сказать?
Ной резко выпрямился.
— С чего ты взяла?
Грейс порозовела.
— Извини. Просто, слушая Луизу… в общем, я полагаю, он был далеко не таким симпатягой, каким ты его считаешь. — Она подняла руку. — И прежде чем ты что-либо скажешь…
— Я не осмелюсь.
Грейс поморщилась.
— Она не жалуется. Она совсем не похожа на бедную Марджори, не собирается мстить, а просто вспоминает.
— Если ей приходилось настолько тяжело с дедом, почему я ничего не знаю об этом?
— А ты когда-нибудь спрашивал? Как бы то ни было, скорее всего, ей не хотелось, чтобы ты принимал чью-то сторону. Как правило, о важных вещах намного легче и спокойнее разговаривать с посторонними людьми.
— Но ведь ей известно, что я пишу биографию деда. Почему же она не хочет изложить свою версию?
— Потому что ты пишешь не ее историю жизни, а ее выдающегося супруга. Кроме того, она тебя обожает и хочет, чтобы работа доставила тебе удовольствие. Самое невероятное: она сохранила толику привязанности к своему мужу и рада, что ему окажут почести. Она не эгоистка. — Грейс окинула Ноя взглядом с головы до ног. — Просто невероятно, до чего ты похож на своего отца, во всяком случае если судить по фотографии, которая стоит у Луизы на каминной полке. — Она протянула ему маленький блокнот. — Я тут записала кое-что из того, что она мне рассказывала: может быть, тебе пригодятся эти записи. Когда разговариваешь с человеком такого возраста, нужно запастись терпением. У меня оно есть. Работа приучила меня быть терпеливой. Я имею в виду — когда у меня была работа.
— Работа, которую ты могла иметь и занималась бы ею, если бы не поспешила раньше всех угодить в ад.
Грейс, уже направлявшаяся к дверям, резко остановилась и обернулась.
— В ад. Ты думаешь, то, что я больше не занимаюсь фотографией, для меня означает ад?
— Разве это не так?
Она пожала плечами.
— Я чувствую пустоту внутри, полагаю, это ад своего рода. — Выходя, она снова обернулась. — Кстати, Луиза никогда не упоминала при тебе о Виоле Гластонбери? Ее семья дружила с твоей. Когда-то им принадлежал участок миссис Шилд.