Мифология русских войн. Том II
Шрифт:
Подлинный мастер-класс того, как сообщить народу о проигранной войне как о своем успехе…
И все же рекорд официальной лжи, возможно, за турками.
1878 год. Русские войска под Стамбулом… После заключения в Сан-Стефано мирного договора в турецких газетах было напечатано заявление султана Абдул-Хамида Второго, разъясняющие подданным текущие события:
«Нет Бога, кроме Бога, и Магомет пророк Его. Тени Бога благоугодно было даровать русским мир. Правоверным известно, что проклятые иконопоклонники возмутились, отказались платить дань, взялись за оружие и выступили против повелителя правоверных, вооружившись дьявольскими ухищрениями новейшего времени. Хвала Богу. Правда восторжествовала. Наш милостливый и победоносный государь на этот раз совершенно один вышел из борьбы победителем неверных собак. В своей неимоверной благости и милосердии он согласился даровать нечистым собакам мир, о котором они унижено просили его. Ныне, правоверные, вселенная опять будет управляться из Стамбула. Брат повелителя русских имеет немедленно явиться с большою свитою в Стамбул и в прах и в пепел, в лице всего мира, просить
Газета «Гатцука» — это московское издание. Впервые газета увидела свет в 1875 году, благодаря своему основателю, издателю и редактору Алексею Гатцуку — известному археологу, публицисту и писателю. «Ахбар» — «Вести, Новости, Известия». Первая арабская газета Хадикат аль-ахбар («Сад известий») стала издаваться еще в 1858 г. православным арабом, 22-летним поэтом Халилем аль-Хури(1836–1907), который и редактировал ее почти полвека до своей кончины [835] . Но было ли в Измире (Смирне) столько арабов, чтобы издавать газету на арабском языке?
835
(см.
В 1905 году царь Николай, утешая выживших участников русско-японской войны, вручил им медаль с надписью «Да вознесет вас Господь в свое время». Надпись была начертана лично Императором и является непрямой цитатой из послания апостола Петра: «Итак смиритесь под крепкую руку Божию, да вознесет вас в свое время».
Так и сбылось. Через 10 лет они стали «возноситься» в массовом порядке на другой, более страшной войне.
17 июня 1940 года маршал Петэн обратился к Франции:
«я уверен в любви нашей великолепной армии, которая с героизмом борется с противником. Этой ночью я обратился к противнику, чтобы спросить, готов ли он изыскать вместе с нами после борьбы с сохранением чести средства положить конец военным действиям. Пусть все французы сплотятся вокруг правительства, которое я возглавляю, во время этих тяжелых испытаний, пусть заставят смокнуть свою тревогу, чтобы слушаться лишь своей веры в судьбу Родины». А 20 июня 1940 года он так начал сообщение о своей капитуляции: «Французы! Я потребовал у противника прекратить военные действия. Правительство назначило представителей, которым надлежит принять их условия» [836] .
836
Цит. по: Жан-Поль Паллю: План «Гельб». Блицкриг на Западе 1940. М., 2008.
Я не знаю, что творилось в одном кремлевском кабинете весной-осенью 2022 года. Возможно, повторялись сцены, описанные Светонием:
«Тяжелые и позорные поражения Октавиан Август испытал только дважды, и оба раза в Германии: это были поражения Лоллия и Вара. Первое принесло больше позора, чем урона, но второе было почти гибельным: оказались уничтожены три легиона с полководцем, легатами и всеми вспомогательными войсками. При вести об этом Август приказал расставить по городу караулы во избежание волнений; наместникам провинций он продлил власть, чтобы союзников держали в подчинении люди опытные и привычные; Юпитеру Благому и Величайшему он дал обет устроить великолепные игры, если положение государства улучшится, как делалось когда-то во время войн с кимврами и марсами. И говорят, он до того был сокрушен, что несколько месяцев подряд не стриг волос и бороды и не раз бился головою о косяк, восклицая: «Квинтилий Вар, верни легионы! Quintili Vare, legiones redde!»
837
Впрочем, сербский сатирик серб Бранислав Нушич («Автобиография», 1924) вспоминал эту фразу в ином контексте: «Один боевой командир, переведенный в интенданты, постоянно твердил: «Quintili Varre, redde mihi legiones!»
Может, кремлевский властелин тоже «не раз бился головою о косяк» и по тому же поводу.
А может, там вспомнили византийскую риторику —
«сражавшиеся на море в наших судах были обращены в бегство первым же натиском вражеских полчищ. Некоторые говорят, что наши [воины] были подвигнуты к отступлению не страхом перед противником, но что сама Дева, желая показать свою власть творить чудеса, приказала им притворно отступить, чтобы варвары потерпели полное крушение около ее святого храма, нашей спасительной пристани и тихой гавани — Влахернского храма Богородицы».
А, может, в Кремле перечитали пьесу Евгения Шварца с ее
Мальчик: Мама, от кого дракон удирает по всему небу?
1-й горожанин: Он не удирает, мальчик, он маневрирует.
Мальчик: А почему он поджал хвост?
1-й горожанин: Хвост поджат по заранее обдуманному плану, мальчик.
Бургомистр: Слушайте приказ. Во избежание эпидемии глазных болезней, и только поэтому, на небо смотреть воспрещается. Что происходит на небе, вы узнаете из коммюнике, которое по мере надобности будет выпускать личный секретарь господина дракона.
Генрих. Слушайте коммюнике городского самоуправления. Бой близится к концу. Противник потерял меч. Копье его сломано. В ковре-самолете обнаружена моль, которая с невиданной быстротой уничтожает летные силы врага. Оторвавшись от своих баз, противник не может добыть нафталина и ловит моль, хлопая ладонями, что лишает его необходимой маневренности. Господин дракон не уничтожает врага только из любви к войне. Он еще не насытился подвигами и не налюбовался чудесами собственной храбрости.
1-й горожанин. Вот теперь я все понимаю…
Мальчик. Ну, мамочка, ну смотри, ну честное слово, его кто-то лупит по шее.
1-й горожанин. У него три шеи, мальчик.
Мальчик. Ну вот, видите, а теперь его гонят в три шеи.
1-й горожанин. Это обман зрения, мальчик!
Голова Дракона с грохотом валится на площадь.
Генрих: Слушайте коммюнике городского самоуправления. Обессиленный Ланцелот потерял все и частично захвачен в плен.
Мальчик: Как частично?
Генрих: А так Это — военная тайна. Остальные его части беспорядочно сопротивляются. Между прочим, господин дракон освободил от военной службы по болезни одну свою голову, с зачислением ее в резерв первой очереди. Слушайте обзор происходящих событий. Заглавие: почему два, в сущности, больше, чем три? Две головы сидят на двух шеях. Получается четыре. Так. А кроме того, сидят они несокрушимо!
Вторая голова Дракона с грохотом валится на площадь.
Генрих: Обзор откладывается по техническим причинам. Слушайте коммюнике. Боевые действия развиваются согласно планам, составленным господином драконом. Прослушайте обзор событий!..Время военное. Надо терпеть. Итак, я начинаю. Един бог, едино солнце, едина луна, едина голова на плечах у нашего повелителя. Иметь всего одну голову — это человечно, это гуманно в высшем смысле этого слова. Кроме того, это крайне удобно и в чисто военном отношении. Это сильно сокращает фронт. Оборонять одну голову втрое легче, чем три…».
В любом случае 2022 год принес военной пропаганде новые удачи. Уход российской армии из под Киева была назван «жестом доброй воли» и «деэскалацией». Оставление Изюма — «плановой перегруппировкой». Оставление Херсона — «трудным решением». Превращение в провинцию Китая — «многополярным миром».
Глава 56
По дороге разочарований
Я поздно встал — и на дороге
Застигнут ночью Рима был!
Непросто понять свою сопричастность к народу, который бывал жестоко неправ, к стране, чей исторический путь усеян историческими же преступлениями. Вся тяжесть многовековой истории с ее болезнями лежит на совести думающего и образованного человека. «Это всё мое родное, это Родина моя». И отождествление и растождествление с этим дается непросто.
Безгрешных народов, как и безгрешных людей не бывает. Но есть те, кто признает свои неправды, помнят о них и на своих ошибках учит своих детей не повторять иные «подвиги отцов». Сила русской культуры последних столетий была именно в том, что в ней была традиция живительного покаянного самобичевания. И тут рядом стоят проповеди протопопа Аввакума и философические письма Чаадаева, петровские всешутейшие соборы и сатира Юлия Кима. Это разные формы «о-странения» и от-странения официоза и былых напыщенных идентичностей.
Но все это оказалось струйками элитарной и потому маргинальной культуры. Масс-майнстрим жаждет самовосхваления и самооправдания. «Нам нужен рессантимент!»
Вот почему для меня годом потери страны стал 2022. Растождествлять государство с его непременно мудрым руководством и страну я привык давно, еще в советские времена. Но дружная поддержка именно народом «специальной военной операции» стала для меня болезненным сюрпризом.
«Я до рвоты, ребята, за вас хлопочу, может кто-то когда-то поставит свечу»… За кого — «за вас»?
Я потерял страну. Стало слишком трудно отождествлять себя с ней. «Лента новостей» с народными «лайками» это не то, чем хочется любоваться, гордиться. Стало понятно, что у себя на Родине я отношусь к незначительному меньшинству. Я точно не с народом, который принимает то, что рекламирует телевизор. А в доктора этому народу меня никто не назначал.
Похоронили маленькое слово, Да как могли мы это не заметить! А если, как бывало, спросят снова — Стой, кто идет! — чего теперь ответить? Свои, свои! — готово с губ сорваться. Но слова нет, лежит оно в могиле. И как теперь своим к своим пробраться… О, Господи, помилуй, помоги им. Свои! — давно никто не произносит. Змеится речка между берегами. И каждый в одиночку, на износе Бессменным часовым изнемогает. Великий отзыв на пароль извечный, Восстань из праха, стань, как прежде, нужен. И я с тобою вынырну из речки На берег правый, где костры и ужин.