Миссия невыполнима (сборник)
Шрифт:
– Это тем, кто по морям ходит и пиратов ловит, что ли?
– Ну да, пап, точно так.
– Ну что ж, ладно, это твоя жизнь, делай, как знаешь! А я пошел, всем пока!
Вице-адмирал, командующий Северным флотом России Борис Владимирович Алейников расправил китель, взглянул в зеркало и вышел из дома. Его уже ждал служебный автомобиль, чтобы отвезти на прием к Верховному Главнокомандующему по случаю
Они не подведут!
Петр Фомич Начитанный поглядел на стопку книг, лежащую перед ним на столе, и скривил рот. Как и все последние десять лет, каждый его рабочий день начинался одинаково. Сегодня он опять должен был просматривать печатную макулатуру и писать рецензии на автора и его творения. Работать не хотелось. Помимо того, что он почти всю свою жизнь проработал литературным критиком, и чтение, и писанина ему порядком поднадоели, в последнее время поток желающих прославиться на ниве художественного слова вырос в геометрической прогрессии, и новоявленные творцы старались перещеголять самих себя по части создания скабрезностей, пошлости, чернухи или побасенок с элементами изрядно загаженных литературных или якобы «народных» штампов.
«Они направились в сельпо и купили там ящик огненной воды».
«Она уткнулась носом в дыру, просверленную любителями клубнички в сортире типа «М и Же», пытаясь рассмотреть подходящий для нее».
«Молодые опростоволосились, он пошел налево, а она – искать ему рожки поприличнее».
Петр Фомич хорошо помнил, с какого времени подобное графоманство вошло в моду. Это началось лет десять-пятнадцать назад, когда новоиспеченные бизнесмены, чиновники средней руки, постельные поп-дивы или певцы, поющие ртом, начали пулеметными очередями штамповать книжонки, раздавать автографы и именоваться модными поэтами и писателями. И все без исключения требовали к себе особого отношения, респекта и уважухи, и все хотели именоваться гуру.
Он хорошо помнил эмоции, которые поначалу овладевали им при чтении подобных творений. Диапазон был широк, но в основном – в негативной части спектра. Примерно так – от безудержного омерзения до омерзения в слабой степени. Интеллектуальный уровень создателей не выдерживал никакой критики, пыльные облака грамматических и синтаксических ошибок роились на каждой странице, убогости мысли мог бы позавидовать даже неандерталец, зато претензии на оригинальность невыносимо сквозили в каждом слове и даже между слов.
Поначалу ему казалось, что долго так продолжаться не может, и скоро вся эта пена спадет и явит миру талантливых и умных молодых литераторов, понимающих слово и знающих ему цену. Как же он ошибался! Талантов на горизонте не просматривалось, а «потный вал вдохновения» от Ильфа и Петрова все рос и рос и вырос, наконец, в отдельное направление шоу-бизнеса, где у каждого лица из телевизора должна была существовать собственноручно написанная линейка из романов, повестей
Он помнил, как многие из его окружения – грамотные, по-настоящему профессиональные и блестяще образованные специалисты свернули все свои дела и с головой ринулись выполнять заказы новоиспеченной элиты на художественное творчество. Кто-то писал автобиографии и философские трактаты, кто-то редактировал уже написанные тексты – так, чтобы убогость их создателей не сильно бросалась в глаза, кто-то сочинял рецензии и всячески превозносил авторов, кто-то попытался открыть свои издательства, заключая твердые контракты на ежегодный выпуск нетленки.
Он тоже – после недолгого периода невеселых раздумий – бросился в погоню за длинным рублем и подвязался обслуживать интересы нескольких бизнесменов и чиновников с тугими кошельками, которые желали подкрепить свой авторитет печатным словом.
Золотые были времена – он писал в день по двадцать страниц, совершенно не заботясь об их наполнении вменяемым смыслом. Да этого и не нужно было – главное, чтобы постоянно звучало: «К нам приехал, к нам приехал Вася Пупкин дорогой!», чтобы было побольше пьяных загулов в кабаках и банях, медведей и голых фотомоделей в окружении.
Денег тогда у него было не то чтобы сильно много, но на жизнь вполне хватало. С течением времени он наработал богатую клиентуру, стал вхож в дома страждущих до литературной славы, его начали рекомендовать, как человека, через которого можно сделать себе имя. Наверное, так бы и продолжалось до сих пор – но через несколько лет эмоциональный надлом от этой своей работы совершенно лишил его покоя и сна. Он уже не мог писать о сексе в бане или в вагоне поезда за оказанную услугу по спасению прекрасной незнакомки от лап свирепых бандитов, ему опротивело выдумывать несуществующие благодетели и таланты своих работодателей.
Он решил уйти, но сделал это так, как и подобает умному человеку, который не может легко бросить все и лишить себя и свою семью куска хлеба с шоколадным маслом. Он нашел гениальный и простой выход – он решил стать литературным киллером. Он решил пойти от противного – предлагать своему работодателю создать по-настоящему серьезное литературное произведение и попутно «мочить в сортире» всех его потенциальных конкурентов, раскладывая по полочкам и вынося на свет божий всю их убогость и малограмотность.
Первый серьезный человек, которому он предложил свои услуги, отнесся к его идее достаточно прохладно, обоснованно опасаясь, что подобного рода перфомансы могут вызвать заслуженные возражения со стороны объектов атаки, причем, с далеко идущими последствиями. Второй тоже отказал, и третий, и четвертый. Какое-то время Петр Фомич сидел вообще без работы, пока в один прекрасный момент ему не позвонил один его старый знакомый, который поведал, что его взгляды на дальнейшую жизнь сильно разошлись с неким чиновником, и он сильно желает подпортить ему репутацию. И что он прослышал о скором выпуске новой книги этого чиновника на тему родного края и желает, чтобы Петр Фомич разобрался с ней по-быстрому.