Миссия невыполнима (сборник)
Шрифт:
Появление коньяка сейчас обставлено многочисленными легендами. Итак, первая легенда гласит, что некий шевалье… Кстати, вы знаете, кто такой шевалье? Да, а что я спрашиваю, собственно? И так понятно, что нет. Это слово происходит от французского слова «лошадь» и обозначает мужчину на лошади, т. е. всадника. А само понятие «всадника» идет еще из Римской империи, где под этим термином подразумевался представитель аристократического рода. Тогда у них не было баронов, князей, графов, герцогов и т. д., а аристократы – без привязки к государственным должностям типа консул, претор и т. д. – именовались «всадниками». Так и во Франции – «всадник», т. е. шевалье – аристократ, отпрыск аристократического
Так вот, один шевалье, а проще говоря дворянин, вернувшись с очередной войны, начал гнать вино. В один прекрасный вечер он устроил вечеринку с обильными возлияниями в компании ветреных девиц и батальонных друзей, где они играли в карты и глумились, как во все времена было принято у аристократов, над существующим в стране политическим строем. И так, пропьянствовав всю ночь, под утро легли спать, как были – при шпорах и со шпагами. Шевалье приснился кошмар, в котором сам дьявол варил его поочередно в двух котлах. В первом котле была просто горяченькая такая водичка – легонький кипяточек, а во втором – крутой кипяток, да еще и подсоленный, и со специями, и винным уксусом.
Так вот, проснувшись и еще находясь под впечатлением от такого яркого сна, наш бравый вояка решил, что если уже сам дьявол использует для грешников двойное кипячение – то ему-то сам бог велел. И решил попробовать его в производстве винного спирта. Как там было дело, никто толком не знает, да только шевалье через пару месяцев заглянул со своим новым продуктом в расположенную неподалеку обитель, где братья и сестры нескучно проводили время в воздыханиях и прелюбодеяниях. С собой у шевалье было два бочонка, первый из которых был тут же выпит. А второй, поняв, что вкус напитка был гораздо лучше вкуса его прежнего вина, шевалье под покровом винных паров умыкнул от бдительного ока братии и закопал в тайном месте где-то у себя во владениях аж на целых пятнадцать лет. Ходят непроверенные слухи, что он просто по пьяной лавочке забыл то место, где закопал бочку – но мы же понимаем, что это все вымыслы, и не могли цивилизованные европейцы пить настолько сильно, чтобы у них отшибало память.
Через пятнадцать лет, когда шевалье окончательно перебесился, у него появилась куча болезней – и вместо того, чтобы кутить с друзьями и куртизанками на пирах и тыкать шпагой во врагов на поле брани, он начал коротать свои скучные вечера и не менее скучные дни в прогулках по собственному загородному поместью. В один из скучных серых дней он случайно набрел на поросший травкой холмик, который почему-то привлек его внимание. Он позвал слуг, и те откопали бочку, о которой он уже окончательно к тому времени забыл. Он с нетерпением приказал ее открыть и обнаружил, что количество жидкости в бочке уменьшилось вдвое и приобрело насыщенный вкус и пьянящий аромат, который всем нам теперь известен, как французский коньяк. Вот такая красивая сказка – благородный шевалье и забытая бочка со спиртом. Будь это у нас – назвали бы как-нибудь по-нашенски, например: «Иван-дурак и украденная винная тара».
Есть еще легенда, в которой говорится, что в начале семнадцатого века один производитель вина из жадности сделал слишком много виноградной водки, которую народонаселение в то время не могло чинно и благородно распивать, потому что было временно оккупировано миротворческим контингентом из ближайшей Англии. Контингент, заботясь о здоровье оного населения, не позволял ему пить сверх нормы и часто – вообще не позволял. В связи с чем искомое народонаселение приобрело здоровый румяный цвет лица, но окончательно испортило себе нервную систему и жутко озлобилось на ни в чем не повинных миротворцев, в то время как водка понапрасну простаивала в дубовых бочках, источая пьянящий запах и маня божественным
Так продолжалось достаточно продолжительное время, и вот когда миротворческий контингент выполнил все поставленные перед ним задачи и передал бразды правления местной администрации, производитель с удивлением обнаружил, что вкус, цвет, запах и качество пьяной водочной эйфории в результате долгого ее хранения в бочках сильно изменились, и она теперь гораздо приятнее, благороднее и вкуснее.
Производитель сообразил, что можно легко и непринужденно извлечь дополнительную выгоду из сложившейся ситуации и, кроме того, наладить производство нового напитка в промышленных масштабах. В общем, через неполные сто лет коньяк начали делать все, кому не лень, распространяя его влияние на Европу, Россию и Америку, где он был принят с превеликим удовольствием. А уж когда под коньяк были изготовлены специальные бутылки – вот тогда он и начал свое триумфальное шествие по всему миру.
Сегодня настоящий коньяк производят исключительно в одном регионе мира, в провинции Коньяк во Франции. Кроме того, есть масса напитков, которые именуются коньяками, но которые являются местным виноградным бренди и уж точно не имеют никакого отношения непосредственно к французскому коньяку. Вот вы, наверное, слышали про так называемый армянский коньяк или дагестанский коньяк, или грузинский коньяк или, например, коньяк одесского разлива, прости господи.
Принимая во внимание, что «коньяк» – это закрепленный и всеми признанный товарный знак, армянский, как и грузинский, как и дагестанский «коньяк» теоретически нельзя продавать под именем «коньяк», но все на это плюют с высокой колокольни. И, кстати, правильно делают, потому что Франция далеко, и нам не сильно мила, а наши коньяки – часто не хуже французских – только если брать настоящий, а не паленый.
Эх, помню при советской власти я несколько раз пил коньяк «Кизляр» двадцатилетней выдержки за двадцать три восемьдесят и один раз коньяк «Тбилиси» двадцатипятилетней выдержки за двадцать восемь девяносто. Вот это были коньяки! Мечта! Божественно! Сейчас, конечно, таких не делают, а жаль.
Да, но посмотрим на «коньяки», которые в настоящее время производят в странах, некогда бывших частями Советского Союза. Насчет Грузии вряд ли что можно определенного сказать – вполне вероятно, что там что-то приличное и производится, но скорее всего – один сплошной суррогат, и в любом случае, у нас ничего хорошего из их продукции вы никогда не найдете. Да и бог с ними.
Теперь Дагестан – тоже весьма спорный вопрос, хотя я уверен, что сами они пьют хорошие напитки, только у нас здесь их точно также не найти днем с огнем.
Про наше местное производство – это конечно не коньяк, а чистое бренди и, кстати, иногда бывает вполне приличного качества, но бренди – он и есть бренди, И всегда нужно помнить, что лучше лишний раз проявить осторожность, чем потом об этом жалеть. Никогда не покупайте «коньяки» производства Украины – чистая канифоль, потравитесь и помрете молодыми – можете не сомневаться.
Так, что еще? В принципе, можно обратить внимание на «армянские коньяки» – только тут тоже без серьезного скепсиса не обойтись. В последнее время так называемые «армянские коньяки» производства самого основного у них Ереванского коньячного завода стали сильно похожи на французские, а раньше отличались, как небо и земля! Это потому, что завод купили французы, кто ж еще! Естественно, сразу же похоронили всю местную технологию на корню и внедрили свою – а что еще делать белым господам с оккупированными и побежденными туземцами? Цивилизованные европейцы всегда и везде в своем репертуаре – все местное губят, а свое насаждают. Это я вам говорю, чтобы вы не обольщались.