Мне есть что вам сказать
Шрифт:
Мы проехали мимо багдадского музея [227] , который тогда еще не получил обратно вазу из Урука [228] и 300-килограммовую бронзовую голову царя Аккада. Каждый иракец считает, что эти музейные ценности были похищены по тайному сговору с американцами, кувейтцами или теми и другими вместе. Мы миновали торговый центр. Авиабомбы сплющили его, как мог раздавить коробку с попкорном, сев на нее в своем «Стингрее», толстозадый американский охранник. Мой переводчик показал жестом на министерство ирригации. Ирригация – подходящее слово. В здании было больше дырок, чем в садовой лейке.
227
Багдадский
228
Алебастровый сосуд богини Инанны из Урука (3200 лет до н. э.) был похищен, а позже возвращен.
Однако самые серьезные разрушения принесли Багдаду не американцы. После вторжения прошли недели, а здания все еще горели, но не от авиабомб, а из-за мародеров. Большинство магазинов закрыто. Везде битое стекло, улицы забиты мусором, так как муниципальные службы не работают. Мимо проносятся небольшие японские пикапы, груженные медными проводами, вырванными с корнем на улицах. И те же самые мародеры грозят кулаками и жалуются, что нет электричества. Как и любой другой репортер в Багдаде, я провел десятки общественных опросов. Совал блокнот под нос прохожим, которые понятия не имели о подобной процедуре, и спрашивал их мнение о тех болезненных переменах, которые мы привнесли в их городской пейзаж и политический расклад. С моим переводчиком Томасом мы прошли до Садр-Сити, бывшего Саддам-Сити, где 2 млн шиитов живут в обстановке непреходящей разрухи, когда на широких улицах, словно созданных для проезда танков, то возникают, то исчезают рынки.
«Здравствуйте, – обратился я к Хамаду Казиму. – Как вам все это? Вы счастливы, что Саддама больше нет?» Пастух в джеллабе рубанул воздух ладонями, как бы отгоняя мух от ушей и сказал: «Мы 35 лет прожили под гнетом и теперь счастливы, что пришли американцы». Затем он попытался продать мне одну из своих вонючих бурых овец за $50. Другие посчитали, что его слова нуждаются в подтверждении. «Американцы пришли и очистили нас (перевод Томаса) от Саддама, но до сих пор мы ничего больше от американцев не видим», – кричал другой мужчина. Обнаружив, что я по-арабски почти ничего не понимаю, толпа повела себя более агрессивно. Все принялись нервно препираться с Томасом.
«Где наш газ, наше электричество? Они кормят нас одними обещаниями!» Страсти накалялись, я застегнул куртку, и мы стали отступать к машине. Тощий мужчина в жилетке высунул нос из окна. «У меня нет работы. У меня нет денег. Бандиты повсюду убивают людей. Если так будет продолжаться, – заорал он и зловеще похлопал жилеткой, – я стану террористом-смертником!»
Именно подобные слова и достают таких, как Кучма. Задерганный морской пехотинец на заправочной станции готов снести башку телефонисту, который то ли что-то чинит, то ли готовит взрыв. Прошло две с половиной недели, как свергли Саддама, а американские войска так и не готовы к восстановлению страны, которую они с таким блеском захватили. Оставшись на задворках, едва переведя дыхание, иракцы начинают проводить сравнения с прежним режимом. «Когда закончилась предыдущая война, – говорит Томас, скрытый баасист, по моим подозрениям, – не прошло и недели, как Саддам все восстановил».
Да, соглашается Мохаммед, его коллега, для управления этой страной нужны два Саддама. «Ваш Уильям Шекспир написал в романе “Юлий Цезарь”, – говорит Томас, вращая глазами и размахивая пальцем, – что страна под властью тирана лучше, чем страна без руководителя вообще». Действительно, вступает в разговор кто-то, может, Саддам и был головорезом и убийцей, но при его режиме был по крайней мере закон и порядок. Получается так, что, пока мы его не поймаем или не предъявим труп с его усами, тень диктатора так и будет висеть над городом, как джинн. Где он? Что с ним случилось?
Кто-то говорит, что его видели в мечети в Адамии в тот
В понедельник предположительно отмечали его день рождения. (На самом деле никто не знает, когда он родился в убогой деревне Ауджа около Тикрита. Саддам присвоил себе чужой день рождения, как и все остальное в своей жизни.) Всех охватила легкая паранойя, что он неожиданно появится, словно ужасная колдунья Саддамограма с особым поздравлением в день рождения. Почти все его изображения расстреляны или обезображены. Мохаммед, мой водитель, с радостью присоединился к процессу и попрыгал на сваленной статуе. Но изображения Саддама по-прежнему видны на каждом углу. Он улыбается сквозь дыры от базуки.
Понятно, почему имя Саддама все еще имеет власть над людьми, и невероятно, но иногда упоминается со сдержанным уважением. И все потому, что еще никто не взял власть в свои руки. Во всяком случае таким способом, который одобряют иракцы. В понедельник вечером обаятельный работник МИДа устроил брифинг для международной прессы, прибыв со спонтанным визитом, одна нога здесь, другая там, вместе со своим министром Майком О’Брайаном. Он сидел за столом – галстук цвета лососины, голубая рубашка, слаксы – и крутил носками коричневых башмаков. На вопрос о законности и правопорядке и создании нового правительства он ответил, что мы находимся в «процессе» или на «пути» к тому, что иракская полиция вскоре начнет наводить порядок своими силами.
Пока иракская полиция считает, что она не готова к работе, так как, несомненно, у нее есть обязательства, связанные с мародерством. Американцы разъезжают на «хамви» или сидят в своих укрытиях за колючей проволокой. У них не хватает личного состава для пешего патрулирования. Они оставили все попытки конфискации оружия у населения, так как это все равно что конфисковать всю марихуану в Брикстоне. Результат – они не контролируют улицы. И никто не контролирует. Ирак 2003 года будут изучать в течение поколений все, кто интересуется вопросами власти и возникновением государственного управления в человеческом обществе. В образовавшийся вакуум хлынули конкурирующие иерархии – религиозные, военные, светские – и уморительное количество политических партий, демонстрирующих друг к другу взаимное отвращение в стиле Монти Пайтон [229] .
229
«Монти Пайтон» – комик-группа из Великобритании, состоявшая из шести человек. Благодаря своему новаторскому, абсурдистскому юмору участники «Монти Пайтон» («Пайтоны») находятся в числе самых влиятельных комиков всех времен.
Дворцы Саддама сейчас контролируют американцы. И мне никак не удавалось попасть в них. Но тут полно и других разграбленных палаццо, которые когда-то принадлежали важным лицам партии Баас и другим важным чиновникам. Табличка возле дома сводного брата Саддама Ватбана аль-Тикрити гласит, что теперь здесь штаб-квартира демократическо-либеральной партии. Каковы их политические цели, спросил я у людей, которые пустили меня внутрь. Они ухмыльнулись. В главном пункте устава демократическо-либеральной партии прописано снятие ограничений наиболее демократичным способом с владений Ватбана аль-Тикрити.