Мне тебя надо
Шрифт:
— Значит, тебе сейчас отчаянно плохо. Хуже, чем когда бы то ни было, — наконец сказал отец, бросая в кофе сахар.
— Откуда ты знаешь?
— Иначе бы ты не пришел.
— Откуда ты знаешь?
— Ты же мой сын. Я бы не пришел иначе.
Я молчал. Это было правдой. Мне хотелось спросить у него, думал ли он обо мне хоть иногда. А еще, почему ему было меня не надо. Почему он совсем не интересовался мной. Есть ли у него другие дети. Вместо этого я спросил:
— Ездишь на джипе, а кофе завариваешь в железной кружке? Все потратил на тачку, на турку уже не хватило?
— При моей работе джип — производственная необходимость. К кладбищам отвратительные дороги.
— Ты похоронный агент?
— Да. Ритуальные услуги.
— Ты любишь свою работу?
— По
— Например? От каких иллюзий избавился ты?
— От многих. Например, люди думают, что когда они рожают ребенка, то производят на свет существо, которое будет безусловно любить их всю жизнь. Это не так. — Папа пристально, не мигая, смотрел на меня. — На самом деле дети — это те, кто будут тебя ненавидеть до самой смерти. До самой твоей смерти. Ты ненавидишь меня?
— Да, — честно признался я.
— Что и требовалось доказать.
— Если бы ты был другим, я бы любил тебя.
— Каким бы я ни был, ты бы ненавидел меня так же, как сейчас. И точно так же чувствовал бы себя недолюбленным и обиженным. Все выставляют себя жертвами собственного детства. Все, даже те, ради кого родители расшибались в лепешку. Отвратительно.
— Что, дети так редко приходят на похороны собственных родителей?
— Нет, конечно же они приходят. Они не упускают случая нажраться на поминках и начать жаловаться на свое несчастное детство. Какими бы ни были родители, у детей всегда есть к ним претензии. «Зачем мама позволила мне выйти замуж в восемнадцать лет? Почему она не отговорила меня?» Или наоборот: «Родители не дали мне выйти замуж за первую любовь и испортили мне всю жизнь». «Родители своими завышенными ожиданиями сделали из меня невротика». И наоборот: «Родители никогда в меня не верили». Дети всегда смертельно обижены. Они обижаются на родителей за то, что те развелись. Или не развелись. За то, что те диктовали им, как жить. И за то, что не лезли в их жизнь. За то, что не оставили им богатого наследства. Или за то, что откупались от них дорогими подарками. Так что можешь спокойно продолжать думать обо мне все, что тебе угодно. В конце концов с чего бы тебе быть исключением?
— Папа, ты, конечно, круто оправдываешься. Но это не работает: другие родители хотя бы попытались. Они хотя бы что-то делали…
— Хорошо, хорошо, можешь не продолжать, — перебил меня отец. — Я прекрасно понимаю: ты думаешь, что за мной должок. Я должен что-то для тебя сделать. Раз ты сюда пришел, тебе что-то надо от меня. Деньги? Убежище? С кем проблемы? С военкоматом? Милицией? Бандитами? Я попытаюсь решить. Говори прямо, что надо.
— Ничего. Мне просто хотелось чувствовать, что папа есть и папа любит. Но сейчас мне и этого от тебя не нужно.
— Как скажешь. Но ты можешь меня о чем-нибудь попросить. Я скопил немного денег. Могу их тебе дать. Если нужно, я мог бы даже кого-нибудь закопать. У меня есть такая возможность. Надо?
— Не надо.
Мы молча допили кофе. Я осматривал комнату. У зеркала стояли помады, духи. Папа жил с женщиной. У стены на полу выстроились миски с кормом для животных. Очевидно, он держал кошку или маленькую собаку. В углу лежали гантели. Фотографий не было.
— Ты еще придешь? — спросил папа, и я понял, что мне пора уходить.
— Я не знаю, — ответил я.
— Приходи.
Я вышел на улицу и долго шел, прежде чем смог поймать машину до гостиницы. Теперь у меня был отец. Теперь он на самом деле был. Просто у нас с ним неоднозначные отношения. Странно, но это что-то меняло.
Было еще не поздно, когда я вернулся в гостиницу. Что-то около одиннадцати вечера. Хотя мне казалось, что прошли сутки. Я залез в душ. Приготовил вату и йод, чтобы обработать ссадины сразу после того, как вымоюсь. Я аккуратно смывал пену с тела и не переставал думать об отце. Я видел его. Разговаривал с ним. Даже дрался с ним. Но я так и не понял, что же это за человек. Я нисколько не разгадал его. И сейчас, прокручивая в голове нашу встречу,
В дверь постучали. Я открыл. В номер вошел Гена. Он внимательно меня осматривал.
— Кто тебя так? — спросил Гена.
— Папа. Я подрался с папой.
— Так ты действительно ходил к Папе? Я не поверил, когда мне сказали. — В голосе Гены смешивались ужас и восхищение.
— Да. Мне давно стоило это сделать. Я так долго думал об этом, готовился, а в итоге все получилось как-то «вдруг». Но так даже лучше.
— Что сказал тебе Папа?
— Он сказал, что все дети отвратительно неблагодарны и требуют от своих родителей, как будто те — боги. А родители — они не боги. Они люди. К тому же слабые. А еще папа предложил закопать тебя, — рассмеялся я. — Но я пока отказался.
Я видел, как бледнеет Генкина морда, и уже понимал, что происходит. Что он имеет в виду не моего отца, а Папу. Но я не мог остановиться и продолжал говорить. Очень уж мне нравился эффект, который производили мои слова. Особенно радовало, что я говорил правду. Я же не врал.
Наверное, это была не совсем честная победа. Но я ее заслужил. В следующие два дня на заводе случилось чудо массового выздоровления всех бюллетенящих менеджеров. Люди срочно вернулись из отпусков и энергично начали делиться со мной информацией. Гена, понятно, вскоре узнал, что я встречался не с тем папой. Но идти на попятную уже не мог. Он сдался. Смирился с неизбежным. В среду и четверг я раздал задания менеджерам, объяснил, что от них требуется. В ночь на пятницу, вполне удовлетворенный собой, я улетел в Москву. На пятницу было назначено собрание акционеров.
Я прилетел ранним утром. Поощрять жлобство таксистов не хотелось. Я решил дождаться, пока начнут ходить маршрутки. Убить час я пошел в кофейню. Ночь завершалась в аэропорту уютно, размеренно и как-то немного печально. После ряда неудач, чудовищного попадалова с Олесей и ее абортом, противостояния с Геной, у меня, кажется, начиналась светлая полоса. Я нашел папу. Несмотря ни на что запустил проект на ликеро-водочном заводе. Дальше должно быть только лучше. Я старался думать о хорошем. О том, что еще немного — и добро в моем лице победит зло, то есть Васю. О том, что, может быть, у меня и не самый лучший отец, но и не полный отстой. Он на полном серьезе предлагал закопать кого-нибудь из моих врагов. Я был жив, здоров. Все давалось мне не так уж легко, но в конце концов получалось. Мне даже хотелось сделать кому-нибудь что-то хорошее. Я узнал официантку. Она была та самая, которой в августе трепал нервы Вася. Я подумал, что будет здорово, если я оставлю ей в книге жалоб пару теплых слов. Я попросил, чтобы она ее принесла. Она напряглась:
— Вас что-то не устроило?
— Нет-нет. Наоборот, мне все очень нравится. Я хочу написать вам что-нибудь хорошее.
Она присмотрелась и, кажется, тоже вспомнила меня. Через секунду передо мной на стол легла «Книга отзывов и предложений». Я подсмотрел, что мою официантку зовут Жанна, и с удовольствием расписал в «жалобной книге» ее внимательность, оперативность и радушие. Я уже собирался закрыть книгу, но жажда самолюбования, видимо, была утолена не полностью. Я начал листать страницы назад. Искать ту запись, которую оставил Вася. Мне надо было убедиться, что я лучше его. Достойнее. Что правда и добро на моей стороне. Я сразу узнал его почерк. Мелкие, пляшущие буквы. Начал читать и не верил своим глазам. Я специально перечитал подпись под отзывом — «Василий Кузнецов». Не оставалось никаких сомнений: это писал действительно он. Вот только в его тексте не было ни слова о забытом официанткой сахаре. Он писал какую-то бессодержательную муть насчет того, что кофейня очень мила и скрашивает часы ожидания пассажирам, а официантки очень молоды, хороши собой и он всем работникам кофейни желает большого будущего и процветания. Я в шоке закрыл талмуд. Тут же к столику подпорхнула Жанна. Она кокетливо улыбалась: