Модельер
Шрифт:
Хотя насчёт роли моды как таковой в жизни нынешних поколений можно было поразмыслить, и Влад, конечно, над этим задумывался. Когда перед людьми какого-то из давно ушедших поколений встала возможность доступного выбора, произошёл раскол. Все, кто раньше одевались «из бабушкиных сундуков», однородная дружная банда, за каких-то несколько десятков лет превратились в течения, культуры и сообщества. Конечно, в некотором роде вся эта смесь специй раскладывалась по солонкам классов, но чем быстрее едет локомотив времён, тем менее существенны эти перегородки, тем сильнее пересыпается смесь из одной ёмкости в другую. Каждый новый человек рано или поздно обретает свою свободу выбора, и делает этот выбор,
«Вот так штука! — поражался Влад, выстроив и прокрутив в голове такую стройную теорию, — Я всю жизнь думал, что сердце моё пустое, как полиэтиленовый мешок, а оно оказывается наполнено людьми всего мира».
Он не ожидал, что ответ на написанное языком странных костюмов письмо придёт скоро. Могли пройти недели, месяцы, возможно, год, пока оно дойдёт до адресатов. Но прошло почти два года, прежде чем Влад окончательно уверился, что ждать бесполезно.
Тепло и тихо. Поскрипывает кресло-качалка, и Влад размышляет: «только камина не хватает для полноты ощущений — ощущений сытой бессильной старости». Зима, которую он так любит, уже наступила, прямо сейчас она падает с безветренных небес и заметает все карнизы, укрывает на сезон белыми чехлами крыши и брошенные машины.
Все битвы давно отзвучали. Пока маршировали мимо месяцы, Влад не притрагивался даже к альбому с эскизами. Денег хватает, магазин вовсю работает, распродавая хиты прошлых сезонов — в основном из последней и предпоследней коллекции. Люди покупают маечки и тренировочные штаны с карманами. Люди любят маечки. Даже зимой.
Влад долго, пытливо вертит в голове фразу про старость, перестраивает слова, пока она не начинает звучать наиболее убедительно, эффектно. Это похоже на работу с костюмами; поняв это, Влад морщится. Чешет лоб, выскребая из складок кожи остатки немилых ему слов.
* * *
Эти два года он занимался ничем. Высиживал ничто, комкал ничто, возводя из этого универсального материала целые города и придумывая диковинных животных. Делал из ничто берет огромного размера, напяливал его себе на голову, чтобы не видеть, не слышать и не понимать. Вся деятельность его сводилась к тому, чтобы раз в неделю заставить себя показать нос из подъезда. Точно вышедший на охоту филин, Влад крался под покровом темноты к супермаркету, заглядывал в окна, чтобы понять, много ли там народу и есть ли кто в его шмотках — или хотя бы в более скромных китайских вариациях, которые партиями поступали на рынки страны.
Он забивал морозилку блюдами а-ля «только разогреть», холодильник — баночным пивом, и с облегчением вздыхал: в ближайшее время можно никуда не выходить.
И вот теперь, в первый день настоящей зимы, когда холодильник хоть и пуст, но ты сыт своими пухлыми мыслями, когда не нужно делать ничего, кроме сонного возвратно-поступательного движения в кресле-качалке, тишину распарывает дверной звонок. Влад просыпается, глядит по сторонам: снег всё ещё идёт, от карниза он медленно ползёт вверх, по стеклу, как упорный альпинист. Наверное, будет совершать восхождение всю ночь. Но сейчас не до этих альпинистов — а до других, что нашли в себе силы и мужество подняться к нему на последний этаж. Вот незадача: телефон-то он давно отключил, домофон тоже. Нужно всё-таки перерезать проводок дверного звонка, чтобы само понятие громкого звука умерло окончательно и бесповоротно.
Да, и обить дверь с обратной стороны чем-нибудь мягким, чтобы затруднительно было стучать.
Влад глядит в глазок: Юлька. Что
— Ты откроешь мне, или нет? — строгим тихим голосом говорит она.
От её «тихого голоса» на голове шевелятся несуществующие волосы, а дверь неприятно резонирует. Влад тянется к замку, отдёргивает руку, тянется вновь, и наконец справляется со сложным механизмом в своей голове. Юля внутри, она морщится, втягивая носом воздух… а, нет, не морщится — морщилась она все прошлые разы, когда заходила. Говорила: «Ты что здесь — совсем не проветриваешь?»
Теперь же просто просочилась — как капля воды из-под крана. Нырнула в его аквариум, подняв со дна тучи ила, прошила собой молчаливое стояние буйно разросшейся морской травы.
Влад молча закрывает дверь и проходит следом.
Вторжения в его логово — дела совсем нечастые. Зная адрес, писал Эдгар, но Влад не отвечал и даже не забрал последние четыре письма из почтового ящика. Один раз он даже заехал, но Влад не открыл. Притворился, что никого нет дома, выключил свет, отключил воду и даже разморозил холодильник, чтобы создать атмосферу пустоты и запустения. Всю ночь он бродил по квартире; мерещилось, что его финско-еврейско-африканский друг где-то рядом, прямо здесь — вот от движения взметнулась занавеска, вот манекен, повинуясь чужим, невидимым, но живым рукам, повернул голову. Влад подползал к окну, откуда можно было увидеть вход в подъезд, и отсутствие там Эдгара приводило его в панический ужас. Он здесь, совершенно точно.
Неправильно было бы сказать, что слава человеческая настолько скоропостижная штука. О нём помнили, да и времени прошло немного. Влад по-прежнему был самой большой загадкой мира моды, в его одежде по-прежнему выступали экстравагантные певички: холодные дамочки, тонкие, как лезвие стилета, и такие же характером. Эхо землетрясения докатилось даже до запада: оттуда пребыла делегация и оперативно заключила соглашение на поставку шмоток в Европу, а потом, в будущем, даже за океан. И целая плеяда звёзд тамошней эстрады в том году вышла «в свет» в костюмах от загадочного русского кутюрье. Один из них, демонстрируя обновки в гардеробе, сказал: «даже Христос не имел столько смелости, входя в Иерусалим, сколько этот русский, вторгаясь в мир моды. Где он живёт, хотелось бы знать? Я бы хотел ему поклониться».
Влад был сказочно богат — ему впору было писать свою фамилию золотыми чернилами. Но он был сказочно несчастен. Разгромные статьи сменили тон на затравленно-ехидные: куда исчез этот человек? Услышал он нас, или стоит подождать кричать? Забросил он своё дело, или готовит нечто такое, отчего мы можем отправить грядущую партию наших журналов прямиком в общественные туалеты страны?..
Ни звука, ни сигнала, ни самой маленькой весточки. Кого ни спроси из так называемых экспертов — в один голос твердят, что здесь мода даже не ночевала. Здесь ночлежничала безвкусица, дурной тон и чёрные мысли. Как можно такое носить?
Не носили это, пожалуй, только сами критики, да и то, как сказал однажды Сав, каждый из них хоть раз, да пробовал дома перед зеркалом напялить на себя владов корсет для мужчин.
Это не слишком-то успокаивало. Когда стало ясно, что грохот не таит за собой ни копыт конницы, ни грозы, которая призвана стирать с лица земли целые города, долгими, тягучими ночами Влад завёл привычку думать. Где-то на стадии подготовки философии он пропустил промашку. Настолько критическую, что она свела на нет всю пропаганду. Как сокрушалась одна газетка, обвиняя его чуть ли не в низвергании моральных устоев человечества, «насрать у дверей церкви может каждый. И кто виноват, если такой человек в глазах нашего общества становится героем?»