Могильщики талантов
Шрифт:
— Вот же гад! Что же ты тянешь? — возмутился Григорий.
Игорь расцвёл как майский цветок.
— И поэтому, — не торопясь продолжил он, — я предлагаю поднять тост… Поднять тост за нового начальника отдела.
«Игоря сменили!» — перепугался Астролягов.
— Нового начальника нового отдела. Сегодня в издательстве учреждён отдел патриотической литературы, ведущим редактором которого назначили Рината Литвинова.
— Поздравляю, Ринат! — сказала Ната.
Они с Ринатом чокнулись первыми, и со всех сторон к новоиспечённому начальнику отдела потянулись стопари поздравляльщиков.
— Не соврал, значит… —
— Жаль, Дима сегодня не пришёл, — пожалел Астролягов.
— Не все дураки собираются в издательстве «Напалм», — он влил в слова столько змеиного яда, что хватило бы на хорошую вакцину. — Сегодня Дима нужен в другом месте.
— Да мы и сами справляемся, — сказал Астролягов.
— Создать отдел патриотической литературы на Первое апреля — это фига в кармане в духе диссидентов советской школы, — сказала Катя, едва ли помнящая Советский Союз, а диссидентов знающая только по интернету.
— Не пори ерунды, — тихо сказала Ната. — Отдел настоящий.
Поздравляемый Ринат слышал их и сидел как оплёванный.
— Ну, желаю тебе побольше талантливых авторов, — постарался утешить его Астролягов.
— И образованных, — добавил Ник Далёв. — Чтобы не путали револьвер с пистолетом, а кремень с кремнием.
— И «тся» с «ться», — поддержала Ната.
Бедный Ринат постарался усмехнуться цинично, но вышло жалко.
— Да, ладно, забей. Талант с образованием никак не соотносится, — Игорь кинулся на выручку к несчастному. — Я лично знаю двоих авторов, не буду озвучивать их фамилии, у которых прекрасный стиль, глубокое знание предмета, о котором они не устают писать, развитое умение выстраивать без провисаний интересный сюжет и… — он сделал паузу, чтобы изобразить разочарование, — совершенно дикая орфография. Это даже не безграмотность, а какое-то извращение в обучении. Намертво впечатанные в голову ошибки. Авторы их осознают, но устранить не могут.
— Знаю, о ком ты.
Ната и Григорий мрачно закивали.
— Не говори, — упредил деликатный Тантлевский.
Астролягов подумал, что знают, наверное, все, кроме него, и даже Ник Далёв, который не проявил удивления, а продолжал внимательно слушать. Алексей подумал, что он ещё может знать о внутренних делах редакции, неизвестных ему, и решил при удобном случае выяснить.
— Талант часто путают с навыком, — сурово промолвила Катя. — Дар божий с отработанным умением жарить яичницу.
— Всегда, — сказал Игорь. — Все путают. Особенно, те, кто много работал с талантливыми мастеровыми литературного цеха.
— А как отличишь?… — вздохнула Ната.
— Есть чёткое отличие, — Игорь вскинул голову и сверкнул на неё очками, по натиному лицу даже зайчики от лампы мелькнули. — Талант изначально сам по себе. Это свойство мозга, которое формируется у зародыша. Человек с ним рождается. Если его сносно кормить, не бить по голове и он в детстве не заболеет менингитом, талант обязательно проявится. Не может не проявиться. Человек наперекор всему будет делать то, к чему склонен. Его могут не замечать или давить намеренно, чтобы воспитать в нужном русле, но проблески будут видны. Талант даст себя знать без специального образования. Показательный пример — Артюр Рембо. Родился на ферме, грамоте выучился в церковно-приходской школе.
— В Шарлевильском лицее, — вставила Ната.
— Да? Какая разница, — отмахнулся
— Шарлевиля…
— Одна земля, — Игорь реально махнул рукой. — Прыгал по европейским столицам. Кутил напропалую с еврогеями. Куролесил с Полем Верленом и могуче творил. До восемнадцати лет, — Игорь замолчал и поднял указательный палец, чтобы все осознали момент перехода информирования к моменту назидания. — А потом уровень гормонов в крови упал. И Артюр Рембо творить бросил. На инерции бродяжничества он поездил по Северной Африке в качестве колониального торговца, пока здоровье позволяло, но стихов больше не писал. Гормональный драйв кончился, а ремесленного навыка не выработал, всецело полагаясь на вдохновение и творя урывками. Организм заканчивал физическое формирование, выработка гормонов вошла в нормальное для среднего мужчины русло. Но не для поэта. Жизнь утратила для него интерес. Он вскоре заболел и умер. Как человек. А как поэт он умер в восемнадцать. Вот и вся ценность чистого таланта.
— Талант просто потерять и невозможно вернуть, — безжалостно подытожила девушка-бульдожка.
«Какой кошмар, — подумал Алексей. — Какой ужас».
— На одном таланте далеко не уедешь — сонмы престарелых МТА вопиют об этом, ревя на стогнах интернет-ресурсов непризнанного творчества, — авторитетно заключил Ринат.
С повышением в должности он будто повзрослел. Не состарился, а возмужал.
«Место красит», — подумал Астролягов.
— Как же ты так докатился? — не отставала от него девочка-бульдожка, на которую ещё не успел подействовать алкоголь, хватало природной злобы. — Где ты и где патриотизм?
— У него попаданцы, — заступались за Рината товарищи, но Катя не сдавалась:
— Эти-то здесь при чём?
— Попаданцы и патриотизм тесно связаны, — пояснила Ната, которая, похоже, разбиралась в теме.
— Попаданчество — последнее прибежище патриота? — саркастично скривилась Катя, впервые на памяти Астролягова, и от этой усмешки её бульдожье личико, перекошенное шрамом, исказилось в настоящее рыло нетопыря. — Как они связаны?
Трансформация была столь жуткой, что неизгладимо врезалась в память.
— Скреплены скрепой, — объяснил Григорий, допивая водку.
— А кто скрепа?
— Сталин, — уронил Григорий и громко припечатал утверждение стопкой о стол.
Потрясённая Катя немедленно выпила, чтобы закрыть мозги спасительной от безумия пеленой алкоголя и под его уютным покрывалом переварить обретённую истину.
— Кто у тебя будет в штате? — деловито расспрашивала Ната. — Матвеев кого-то назначил?
По самодовольному лицу Рината было понятно, что настал его звёздный час, и теперь он отыграется.
— Мои авторы, — с ложной скромностью заявил он. — Сетевые писатели романов про попаданцев, которых я откопал в интернете. Я сам наберу себе команду, а Матвеев сказал, что утвердит любой состав, лишь бы серия наполнялась согласно плана.
И никто не осмелился в этот момент поздравить Рината с первым апреля.
— А как называется серия? — наконец добрались редакторы до самого очевидного факта.
Неочевидным был другой факт — одной серией ограничится генеральный директор издательства или затеет их несколько?