Молчание сонного пригорода
Шрифт:
— Эту?
— Если дело в «Читос», можно вообще не покупать чипсов.
«Или переключиться на „Доритос“».
— Не стоит.
Стояло субботнее утро две недели спустя, и Джейн собиралась на теннис. Она играла в той же самой тройке, до сих пор не распавшейся, но немного рассеянной. Мэвис пропустила несколько матчей, налаживая жизнь. Уайлин рассылала прошения о запрете на открытие в торговом центре супермагазина «Барнз и Нобл» [18] . А еще прошел слух, что Фрэнсес заработала себе на стороне герпес и Фрэнсис подал в суд на ее любовника. Однако в течение некоторого времени они проявляли к Джейн такое внимание, что она сказала, что
18
«Барнз и Нобл» — крупная книготорговая сеть.
— Но я не могу отказаться от тенниса, — сказала она. — И вообще это только раз в неделю.
Поэтому я отвел Алекса в боулинг приобщить к прекрасному мужскому занятию, где наш совместный счет оказался меньше, чем у мускулистой женщины на соседней дорожке. Но мы все-таки повеселились. Постойте, кажется, Алекс смотрит на того мужественного парня в футболке под горло за дальним столиком? Когда пора было уходить, Алекс сказал, что ему просто хочется там посидеть. В конце концов я потащил его к машине насильно. Он назвал меня злым, а я сказал ему, что я не злой и на самом деле очень волнуюсь за него.
Я поехал домой, объезжая участки застарелого чувства вины: Крест-Хилл с черной собакой, истлевшей в памяти, солидные дома, мимо которых я бегал взад-вперед, выкрикивая имя Алекса. Стрекотали цикады, как будто швейная машинка стучала, сшивая утренние улицы. Деревья изогнулись сводом и переплели свои пальцы зеленым балдахином. Стояла середина июня, временное затишье, наступающее примерно за неделю до летних каникул. Тем летом мы собирались отправить Алекса в дневной лагерь на Гудзоне под названием «Освондеготт», который нам усиленно рекомендовали. Но теперь мы уже не были так уверены в лагере. Как там обстоят дела с безопасностью? Насколько тщательно проверяют воспитателей?
— Папа, что значит пренерб… пренебрегаемый? — Он выудил слово в книге, которую читал на заднем сиденье.
— Это значит такой, который можно проигнорировать. Ты знаешь, что такое игнорировать?
— Кажется, да. Не обращать внимания?
— Верно. — Умный мальчик, все говорят. На следующий год будет интересоваться у меня трансцендентализмом. — «Пренебрегаемое» значит что-то мелкое, ничтожное, что оно не имеет значения.
— Понятно. Подходит.
Мы повернули на Гарнер-стрит, где весна разворошила изгородь Стейнбаумов всевозможными вылезшими ветками, которые пришлось обрезать. Гигантские шары сбоку казались головами небритых монстров.
Когда мы приехали, мне пришлось добиваться, чтобы Алекс вышел из машины.
— Пойдем, ведь такой хороший день, — сказал я ему, прибегая к самому тупому шаблону, известному в семейной жизни.
— Ну и что? — Его лицо недовольно сморщилось. Он прищурился на ярком солнце.
— Пойдем погоняем мяч.
— Эх, папа… — сказал он с бесконечной усталостью и оттенком раздражения. Некоторые люди ничему не учатся. — Время неподходящее.
В конце концов мы опять пошли в его комнату играть в «Монополию», хотя я не разрешил ему второй раз бросать кубики, если ему выпадал плохой ход. Я знал, что он обиделся, но надо было следить за гиперкомпенсацией [19] . «Монополия» — это не метафора жизни. К тому времени, когда через час вернулась Джейн, раскрасневшись от своих теннисных побед, я почти довел его до банкротства.
19
Гиперкомпенсация — особая компенсация, при реализации которой не просто происходит избавление от чувства неполноценности, но достигается какой-то
— Кто выигрывает?
Алекс насупился:
— Папа. По-моему, он жульничает.
При этих словах я подскочил.
— Я не жульничаю. Я просто не даю тебе…
— Майкл, можно с тобой поговорить?
Джейн стояла над игровым полем: руки в боки, одно бронзовое бедро почти касается моей щеки. Госпожа, которой иногда необходимо подчиняться. Когда я встал, она оказалась еще выше, на тот самый решающий сантиметр. Она отвела меня в коридор для совещания. Как будто мы были в «Халдоме» и обсуждали бизнес-стратегию перед заседанием совета директоров. Нет, все-таки не были.
— Эй, твой ход! — заныл Алекс с пола.
Я сунул голову в комнату.
— Не уходи! — сказал я ему своим лучшим голосом телевизионного диктора. — Мы сейчас вернемся! — Я снова шагнул в коридор. — Я знаю, что ты скажешь.
— Слушай, по-моему, не надо, чтобы он сейчас проигрывал.
Предсказуемо, но спорно. Если бы только у нее был не такой грозный вид в ее обтягивающем топе. Ее грудь возвышалась немыслимо крутой скалой. Вам никогда не хотелось одновременно изнасиловать и оттолкнуть кого-то? Нет? Тогда вы никогда не были женаты. И все же мы стали ладить гораздо лучше. По-моему, мы вспомнили, почему когда-то решили пожениться: потому что любили друг друга. Дополняли друг друга. Нам просто нужно было напоминать себе об этом факте.
— Ты хочешь, чтобы я сдался и вышел из игры?
«Она просто хочет воспитать в нем здоровое восхищение капитализмом», — заметил Мартин.
— Я этого не говорила. — Джейн поджала губы. Манящие, неодобрительные. — Но ведь, в конце концов, случилось такое…
«Что бы это ни было», — пожал плечами Сногз где-то у меня в голове. Я сделал жест в стиле безупречного джентльмена: нет-нет, только после вас.
— Отлично. Может, поиграешь за меня?
Джейн нахмурилась:
— Почему? А ты что собираешься делать?
— Я-то? Пойду погуляю.
И пошел. Джейн заняла мое место на ковре. То есть вместо того, чтобы играть за меня, она просто начала с первой клетки. Джейн будет бросать кубики за нас обоих. Я замешкался и заметил, как Джейн сделала ход и Алекс попал на мой участок с отелем.
— Ладно, в этот раз можешь не платить.
— Но так не по правилам! Это тоже жульничество.
— Ну хорошо. Можешь взять кредит.
Я сбежал по лестнице, когда Джейн начала объяснять тонкости дополнительного обеспечения арендованной собственности.
Действительно стоял прекрасный день, изумрудное царство июньского пригорода тянулось к желтому солнцу в голубом небе. На той стороне улицы Дисальва расставляли воротца для крокета. Список претензий больше не застил мне глаза, из развивающегося на ветру обвинительного лозунга он превратился в листок бумаги, который я сжег вместе со списком Джейн на уличном мангале. Мы устроили маленькую церемонию и разбросали пепел у корней клена на нашем дворе.
Как иногда я говорю своим женатым и замужним пациентам, есть два типа компромисса: во-первых, тот, где вы и ваш партнер сходитесь в середине, он представляется безупречно справедливым, хотя на самом деле ни одна сторона не бывает полностью удовлетворена; и, во-вторых, тот, где вы со своей половиной по очереди берете верх и поступаете по-своему. Р. я рекомендовал первый компромисс, и они с Дуайтом и в самом деле пришли к какому-то равновесию. Он согласился учитывать ее потребности или хотя бы сделал вид, и это значило, что он будет реже поступать как скотина и чаще как чуткий муж. Он стал опускать сиденье унитаза и научился говорить «милая». В ответ она стала делать вид, что ее веселят его несмешные шутки, и купила соблазнительный пеньюар.