Молчание сонного пригорода
Шрифт:
Семья, которая вместе играет, вместе и живет. Мы стали больше проводить времени друг с другом, ездили втроем на велосипедах, играли в игры, а не друг у друга на нервах. Если нужно определить переломный момент, то он наступил, когда Джейн стала приходить с работы в разумное время. Она говорила, что стала приходить раньше, потому что наконец-то открылся их сингапурский филиал. Вскоре Гарри Лейкер уволился из «Халдома». Вот и думай. И все-таки это было здорово, когда Джейн иногда возвращалась домой
А потом я вдруг понял, что уже целую неделю мы прожили без дрязг. В тот же вечер я сказал об этом Джейн, когда Алекс пошел спать, но она засомневалась:
— Подожди, а как же за завтраком во вторник?
— Это была не настоящая ссора. — Мы оба читали в кровати, и я повернулся и посмотрел на нее. — У нас просто кончился хлеб.
— Но ведь когда я попросила тебя купить хлеба, ты…
Тогда я ее поцеловал. Это было и проще, чем уговаривать, и приятнее. Она тоже меня поцеловала. Когда я стал ласкать ее языком, ее губы растаяли. Ее волосы едва заметно пахли апельсином — новый шампунь? Когда мы оторвались друг от друга, чтобы глотнуть воздуха, она прижалась губами к моей шее. Было похоже, как будто меня одновременно щекочут и едят. Я заерзал, она обхватила меня своими округлыми голыми руками и сжала так крепко, что у меня поплыло в голове. Мы лежали бок о бок, но каким-то образом она вдруг оказалась надо мной. Я тихо упал на ее половину кровати, потянув ее за собой, но она приземлилась сверху.
Итак, жизнь приобрела хотя бы видимость нормальности, но есть ли в мире вообще что-нибудь нормальное? Все и всегда пытаются как-то справляться — это любимый глагол Джерри, в своей книге он использовал его, наверное, раз пятьсот. Книгу опубликовали осенью, и она, кажется, заняла свою нишу на рынке: семейные пары с достатком выше среднего уровня, живущие в пригороде. Я не придираюсь, вероятно, она помогает людям решать проблемы, пускай даже и очень упрощенно, тем более что я указан среди тех, кому Джерри приносит благодарность.
Алекс пошел в третий класс, но без своего лучшего друга. Джеймс Оттоуэй умер летом, и его родители переехали, что заставляет увидеть все в новом свете. Ненадолго Алекс закрылся в серой раковине оцепенения, как будто это у него была лейкемия, а не у Джеймса. Но прошло время. В итоге он подружился с девочкой Джудит, которая носит очки в черепаховой оправе и умеет играть Баха на пианино.
Черт, я должен благодарить судьбу. Джеймс умер, Алекс живет. Он по-прежнему до безумия мало рассказывает. Мы больше никогда не говорим об «инциденте». А если бы говорили, то не вышло бы ничего путного, кроме давно знакомой всем родителям и детям схемы вопрос-ответ:
Как психиатр, я знаю, что из ничего может получиться что-то. Как отец, я не знаю ничего, или, по крайней мере, иногда у меня появляется такое чувство. Психотерапевт, к которому мы отвели Алекса, друг Джерри, ничего не добился, и Алекс возненавидел еженедельные визиты к нему, так что в конце концов мы бросили это дело. Новая учительница Алекса, седая ветеранша миссис Шульц, назвала его прирожденным писателем и подбила завести дневник. Если он будет вести дневник, может, заглянуть в него и прочитать, какие не высказанные вслух вещи он написал обо мне? А что, если он напишет о том случае?
События в жизни пациентов отвлекают меня от моей проблемы. Р. беременна, должна родить в апреле. С. обдумывает роман на стороне, можно ждать развития в любой момент. Итак, в конце концов что-то изменилось — вы думаете, это возможно? Может быть, возможно в некоторых пределах. Характер — это судьба, сказал Фрейд, или он сказал, что биология — это судьба? Что бы он ни сказал, как же насчет свободного выбора?
К счастью, некоторые люди просто не моя забота, как говорил мой старый супервайзер Бригз о чужих пациентах. Мэвис Тэлент и Артур Шрамм временно сошлись, у Фрэнсиса и Фрэнсес что-то вроде любви вчетвером, а жена Джерри сделала операцию на кишечнике, причем я не подразумеваю здесь никакой связи. Мне самому хочется чем-то заняться: тренироваться на заброшенном тренажере или тоже написать книгу, — что-то решать, хотя, возможно, это и не важно. И я стараюсь не быть таким невротиком.
Как я мог думать о том, чтобы уйти? Пепел списка претензий разбросан по заднему двору. Я поставил кружку с чаем на стол и подошел к холодильнику, где Джейн прилепила список вещей, которые нужно сделать, на листке с логотипом ее компании. Ее поставили во главе развивающегося азиатского сектора, и она теперь командует еще больше, но прошлой ночью, когда мы занимались любовью, я заставил ее извиваться. На холодильнике все еще стоит открытка Алекса, которую он нарисовал на День отца, там написано «ПАПА» карандашами трех разных цветов. Рисунок одним из них я потом нашел на стене гостиной, и оттирать его пришлось целую вечность. Я ухожу в столовую и смотрю в окно. Кто-то из Дисальва забросил шар на улицу. Уоллеры выставили дом на продажу. Хорошо ли там, где нас нет? «Уходить или не уходить?» — спрашиваю я Сногза, Мартина и всех, кто может меня слышать, окидывая взглядом границы своего мира от гаража и машины до газона и тротуара. В ответ раздается голос, в котором я узнаю свой собственный: «Не валяй дурака».