Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире

Льюис Майкл

Странно, насколько Чэд Брэдфорд стремится быть таким, как все. А он совсем не такой. И дело даже не в том, что он странно подает мяч. Специфичная манера подавать мяч распространяется на весь его характер. Когда он был питчером в школе, у него был блестящий белый камень, который он тайком проносил на питчерскую горку, когда подавал. Он заметил его однажды, когда стоял на подаче. В тот день ему особенно хорошо удавалось подавать мяч, а камень был как-то совсем не похож на камешки с питчерской горки. Он решил, что его удаче в тот день поспособствовал белый блестящий камень. В течение следующих трех лет он всегда выходил на горку с этим камнем. Он тайком клал его в карман и затем выкладывал на горку так, чтобы никто этого не заметил.

К тому моменту, как он попал в Главную лигу, он уже расстался со своим талисманом, но не расстался с образом мыслей, в результате которого было возможно появление талисманов.

У него был крепкая здравая рассудительность человека, который немного тронулся умом. Питчер Главной лиги Чэд Брэдфорд избегал внимания к своей персоне и научился скрывать свои предрассудки за обыкновенным поведением. Есть определенные действия, которые он делает всегда. Например, он всегда во время разминки подает одинаковое количество мячей в одном и том же порядке или просит жену уезжать со стадиона, если он выходит на поле. Есть вещи, которых он не делает никогда. Например, никогда не дотрагивается до мешочка с канифолью [108] .

108

Питчерам разрешается использовать порошок канифоли, чтобы лучше контролировать хватку мяча. Прим. пер.

Два его одинаково сильных желания – добиться успеха и остаться в тени – все менее совместимы друг с другом. Статистика Чэда Брэдфорда в 2002 году показывает главному офису «Эйс», что он не только лучший питчер в их команде, но и лучший нестартовый питчер во всем бейсболе. «Окленд Эйс» платят Чэду Брэдфорду 237 тысяч в год, но его игра сторицей окупает эти затраты. В какой-то момент в главном офисе «Окленд Эйс» начинают судачить, что если Брэдфорд будет и дальше показывать такие результаты, в один прекрасный день он подпишет контракт миллиона на три в год плюс бонус. Удивительно не только то, что «Окленд» заполучил этого игрока так дешево, но и то, что «Окленд» этого игрока вообще заполучил. Удивительно то, что до тех пор, пока они не схватили его за бесценок, никто в Главной лиге на Чэда Брэдфорда не обращал внимания.

В этом отношении, если не во всех остальных также, Чэд Брэдфорд напоминал многих питчеров «Окленд». У «Эйс» лучший питчерский состав в Американской лиге, и тем не менее из всех, пожалуй, только Марк Мулдер – один из трех блестящих стартовых питчеров команды – не вызывал у скаутов серьезных сомнений хоть на каком-то из этапов своей карьеры в бейсболе. Второй стартовый питчер команды Тим Хадсон был невысоким правшой, который даже не попал в набор в 1996 году после первого курса в колледже. В профессиональный бейсбол его забрали только в шестом туре набора 1997 года. Третий стартовый питчер, Барри Зито, был оплеван «Техасскими Рейнджерами», которые взяли его в третьем раунде набора в 1998 году, но отказались заплатить ему 50 тысяч, чтобы он подписал контракт, а также «Сан-Диего Падрес», для которых Зито индивидуально проходил отбор и за которых очень хотел играть. В «Падрес» Зито сказали, что удар у него слабоват для того, чтобы играть в Главной лиге. «Окленд Эйс» не согласились с этим и в 1999 году взяли его девятым во всем наборе. Три года спустя один из руководителей «Сан-Диего Падрес» скажет, что «Окленд Эйс» выиграли так много игр с таким маленьким бюджетом потому, что «Билли просто повезло с его питчерами».

Так оно и было. Но если найденный ответ приводит разум в состояние покоя, то на слове «повезло», которым объясняли успех питчеров «Окленд Эйс», дальнейшие размышления прекращались. Стесненные обстоятельства заставили Билли Бина принять совершенно другую модель восприятия питчера Главной лиги. Для Билли Бина питчеры ничем не отличались от высококлассных спортивных машин или породистых скакунов – того, что олицетворяло внутреннее превосходство и великолепие. Питчеры чем-то походили на писателей. Как и писатели, питчеры инициировали какие-то действия, задавая тон игре, которую вели. Желаемого эффекта они могли достичь разными способами, а оценивать их нужно было по тому, насколько им удалось достичь цели, а не по тому, как и какими приемами они этой цели добивались. Назначать цену на скорость мяча и покупать скорость ради скорости было сродни тому, как покупать книгу только потому, что писатель использовал в ней много слов. Говорить, что все питчеры должны подавать так, как Нолан Райан, было такой же бессмыслицей, как настаивать на том, что все писатели должны писать как Джон Апдайк. Быть хорошим питчером означало уметь вывести в аут игроков противника, а как это питчер сделает – не суть важно.

Питчеры были похожи на писателей в одном: результаты их деятельности предсказать было сложнее, чем казалось на первый взгляд. Двадцатидвухлетний феномен с невероятными способностями

просыпается однажды утром в таком неожиданном настроении, что начинает швырять мячи над головой кетчера. Игроки, подающие надежды, перегорают, а те, кто пребывал в спячке, становятся звездами. Тридцатилетний зауряднейший игрок вырабатывает новый стиль подачи и буквально наутро после игры оказывается стартовым питчером. Среди питчеров много тех, чья статистика в низшей лиге много хуже их результатов в Главной лиге. Как такое возможно? Выводить игроков в аут – непростая задача. Конечно, многое зависит от физических действий, но в некоторой степени задача эта затрагивает и процесс воображения. В низшей лиге Тим Хадсон выработал новый стиль подачи мяча – разрушительную подачу с переменной скоростью, которая сделала из него питчера совершенно отличного от того, кем он был, когда попал в шестом туре набора в «Окленд Эйс». Между первым и последним курсами колледжа Барри Зито настолько отполировал подачу крученого мяча, что, когда он выпускал мяч, было сложно отличить его разрушительную крученую подачу от заурядной быстрой. Умение приспособиться к ситуации является ключевым в успехе питчера, а для успешной адаптации нужны как психические, так и физические способности.

Из всех питчеров «Окленд Эйс», кто умеет вывести в аут игроков противника, Чэд Брэдфорд меньше всего походил на обычного питчера. Он попал в Главную лигу больше благодаря способностям своего воображения, нежели силе мускулов на руке.

Сейчас никто этого уже не видит, потому что никто не знает его по-настоящему и никому до этого нет дела. Когда знаешь о нем хоть немного, то можно понять, какие серьезные шутки может сыграть с питчером его воображение. Но для того, чтобы понять это, нужно отмотать время назад и увидеть Чэда Брэдфорда до того, как он вышел выступать на стадионе в Окленде перед толпой 55 528 болельщиков.

Чэд Брэдфорд провел раннее детство в маленьком городке Бирэм в штате Миссисипи, недалеко от Джексона. Семья его относилась к «низам» среднего класса. «Деревня» – так о себе говорит он сам. Незадолго до того, как Чэду исполнилось два года, у его отца случился инсульт, от которого тот чуть не умер и в результате которого отца парализовало. Доктора сказали, что отец Чэда никогда не сможет ходить. Отец в это не верил. Он приподнял голову и с каменным лицом объявил, что намерен поставить на ноги своих трех сыновей и обеспечить семью. C помощью невероятной силы воли и, как он считал, с помощью свыше он всего этого добился. К тому моменту, когда Чэду исполнилось семь лет, его отец не только ходил, хоть и не очень хорошо, но и играл с сыном в бейсбол. Он так и не сумел больше поднимать руку выше плеча, поэтому как все подавать мяч не мог: после того как он принимал мяч от Чэда, он делал подачу, не поднимая плеча, снизу вверх, словно в боулинге. Странный жест во время замаха глубоко засел в голове у его сына.

Играть в бейсбол с отцом было одним из самых любимых занятий Чэда. Отец не возлагал на Чэда никаких амбициозных надежд – ему хотелось только, чтобы Чэд вырос счастливым, остался добрым христианином и чтобы это все произошло в пределах штата Миссисипи. Брэдфорд ничего не знал о профессиональных бейсболистах и не был знаком с теми, кто бы что-то о них знал. Но оба раза, когда Чэду в школе задавали писать сочинения про себя, он выбирал в качестве темы бейсбол. В восемь лет он написал на тему «Кем я хочу быть, когда вырасту»:

Если бы я взрослым стал,Я бы в бейсбол играл.В команде «Доджерс» играть бы я хотел.За «Кардиналов» тоже бы сумел,Надеюсь, что и в «Ориолс» бы преуспел.За всех за них готов я выступать,На месте шот-стопа за всех стоять.

Слово «шот-стоп» Чэд написал так, как оно произносилось в городе Бирэм, Миссисипи. Пять лет спустя, когда Чэду исполнилось тринадцать, учительница попросила, чтобы дети написали сочинение в стиле воспоминаний: как будто они состарились и оглядываются назад на свою жизнь. Чэд написал о том, что он женился сразу после школы, вырастил двоих детей, мальчика и девочку, и стал не шорт-стопом в Главной лиге, а питчером. Он не представлял для себя другого будущего, и ему повезло, что именно такое будущее его ждало. Сразу после окончания школы, в восемнадцать лет, он женился на своей подружке Дженни Лэк, которая вскоре родила ему сына, а потом и дочь. В промежутке между рождением детей, в двадцать три года, Чэд Брэдфорд впервые начал выступать в Главной лиге за «Чикаго Уайт Сокс». Сила воображения – великая вещь: можно вообразить то, во что поверить невозможно.