Монреальский синдром
Шрифт:
— Господи боже мой!..
Только в одном 1954 году в приюты региона было принято три тысячи семьсот двенадцать сирот. Просто-таки массовое переселение детей…
Люси сосредоточилась. Ага! У нее же есть одно имя, и это очень ценно! Несколько звуков, считанных с губ девочки, снятой в старой черно-белой короткометражке. Она открыла блокнот, нашла страничку с записями совещания в Нантерре и встречи со специалисткой по расшифровке немого кино, прочитала: «Что случилось с Лидией?» Имя было обведено.
Лидия…
Их оказалось примерно три десятка — списков за 1954 год, составленных по алфавиту, по первой букве фамилии, и Люси стала читать один список за
Первый раз она наткнулась на Лидию, дойдя до буквы «М»: Лидия Маршан, семь лет. Записала номер досье и бросилась к бумажной стене, чтобы извлечь оттуда документы. Открыла папку. Нет, Лидия Маршан с фотографии не была похожа ни на одну из девочек, кадры с которыми удалось извлечь из фильма. Но ведь Лидия могла не участвовать в эпизоде с кроликами, такое вполне возможно?
Отступать нельзя. Тем более сейчас, когда кое-что у нее уже есть: название организации, которая приняла к себе эту Лидию. Люси прочитала: «Монастырь сестер Доброго Пастыря в Квебеке…», поспешно вернулась к ящикам, нашла архивное дело этого монастыря и обнаружила там учетные листки пансионерок числом триста сорок семь.
Триста сорок семь! Одни девочки…
Теперь следовало найти среди них всего одну — девочку с качелей, Лидия, вероятнее всего, была ее подругой. Но чтобы найти эту одну — тут выбора нет — придется пролистать все триста сорок семь учетных записей и просмотреть все триста сорок семь фотографий, сравнивая их со снимками, которые Люси привезла с собой.
За этим прошло все утро — и прошло впустую. Значит, Лидия Маршан — не та Лидия, которую она ищет… Первый удар. Настроение ухудшилось. Лишний раз осознав сложность задачи, Люси решила подкрепиться, достала из рюкзачка яблоко. Глаза начинали краснеть. Эти чертовы лампы дневного света и бисерный почерк, каким были написаны имена приютских детей, теснота строчек — условия работы отнюдь не идеальные. А вдруг она еще и не там ищет, вдруг они ошиблись городом?
Нет, не может быть, все дороги вели именно сюда, в Монреаль.
В 13.15 она принялась за год 1953-й. Около пяти часов вечера, после двух бананов и одного похода в туалет, приступила к 1952-му. Тут энная по счету Лидия привела ее еще в одну религиозную организацию: в монреальский приют Сестер Милосердия.
Люси машинально вытянула высокую стопку архивных дел, относящихся к этому приюту, и приступила к поиску. Последнему за день — больше все равно не успеть: архивный центр закрывается в семь часов вечера, впрочем, и голова вот-вот лопнет. Фамилии, фамилии, все время имена и фамилии…
Когда она открыла досье, находившееся почти в самом низу стопки папок с архивными делами, и увидела приклеенную к исписанному листку бумаги фотографию, сердце у нее екнуло.
Это была девочка на качелях.
Алиса Тонкен.
Девочку на архивной фотографии отделяли от девочки, игравшей в фильме, три года, но у Люси не было ни малейших сомнений: это она, ее овал лица, ее глубокий, прямой взгляд…
Люси стала просматривать скудную информацию, сердце ее билось как сумасшедшее. Алиса Тонкен, родилась в 1948 году… Жила в монреальской общине Сестер Милосердия до трех лет, после чего ее перевели к сестрам-францисканкам, чья община находилась в городе Бэ-Сен-Поль, где она пробыла два года — пока в 1952-м не попала в Монреаль, в приют Сестер Милосердия… Конец пути или… нет, скорее остановка. Продолжение надо искать в другом архивном деле, потому что в этом
Немногочисленные подробности были делового характера, но это уже не имело значения: теперь Люси точно знала, кого ищет. Она записала в блокноте «приют Сестер Милосердия в Монреале», обвела и, подойдя к телефону, сняла трубку, чтобы позвонить своему шефу, майору Кашмареку, который с самого начала расследования не однажды связывался с сыскной полицией Квебека. Попросила его снова обратиться к канадским коллегам и назвать им имена — Алиса Тонкен и Лидия Окар. Фамилию Окар носила та самая «энная Лидия», которая и направила поиски Люси к архивному фонду приюта Сестер Милосердия.
Ожидая, пока начальник перезвонит, Люси сообщила по телефону Патриции Ришо, что та может зайти за ней через полчаса: как раз хватит времени разложить все бумажки по местам и навести хоть какой-то порядок.
Здесь было тихо, спокойно. Прежде чем начать уборку, Люси рухнула на стул и откинула голову на спинку. Потом выпила воду из бутылочки — всю до капли.
Ей все удалось, она нашла… Фотография, обычная фотография позволила ей вернуться в прошлое и приблизиться к цели. Она сидела и думала об Алисе, маленькой незнакомке, которая отныне перестала быть незнакомкой. Сиротка, ни отца ни матери, малышка, которую перебрасывали из монастыря в приют, у которой не было никаких знакомых, никаких привязанностей, никаких ориентиров, ничего. Воспитывалась в холодной среде религиозной организации: молитва перед едой, обязанности по хозяйству, ночи в общей спальне, суровая упорядоченная жизнь, где главное — послушание Господу. Какое будущее ожидало этого ребенка, если начало жизни было таким ужасным? Как девочка росла? Что же все-таки происходило в той комнате с кроликами? Люси всей душой надеялась вскоре получить ответы на все эти вопросы. Надо было остановить наконец кружение мыслей и лиц, которые осаждали ее день и ночь. Алиса должна открыть ей свои секреты.
Телефон зазвонил двадцать пять минут спустя — как раз тогда, когда она положила на место последнюю папку. Это был Кашмарек. Люси, не дав ему вымолвить ни слова, закричала в трубку:
— Ну что, скажите скорее, узнали хоть что-нибудь?
По тому, как шеф откашливался, Люси сразу поняла, что опять ничего не вышло. Провал.
— Да, кое-что есть, но ничего особенного. Во-первых, не удалось отыскать никаких следов этой Алисы Тонкен. Ни в Канаде, ни во Франции. Монреальские коллеги обнаружили запись в книге актов гражданского состояния: девочка родилась в больнице города Труа-Ривьер, но это мало что дает. В то время, как мне сказали, сведения часто утрачивались, во-первых, потому, что детей то и дело перемещали из одного приюта в другой, и бумаги терялись, а во-вторых, сирот брали в семьи… Ну и после тысяча девятьсот пятьдесят пятого года Алису могла удочерить какая-то семья и дать ей другое имя — так обычно тогда поступали. Так что, если сегодня она и жива, то под каким именем и под какой фамилией ее искать — неизвестно.
— Господи, кажется, весь мир в курсе этих массовых усыновлений, кроме нас! А ее подружка, Лидия Окар?
— Лидия умерла в тысяча девятьсот восемьдесят пятом году в психиатрической больнице. Остановка сердца. Она страдала тяжелыми расстройствами поведения, и, видимо, сердце не вынесло лекарств, которые ей приходилось принимать годами.
— Попросите их переслать вам все, что они нашли, и киньте мне мейлом. В какой больнице умерла Лидия?
— Сейчас посмотрю… Нашел! Больница Святого Юлиана в Сен-Фердинане.