Мой адрес – Советский Союз! Тетралогия

Марченко Геннадий Борисович

У меня был телефон человека в Москве, которому я должен был доложиться, что запись готова, и договориться, каким образом он получит магнитоплёнку, которую, в свою очередь, покажет кому надо, а затем, когда песни утвердят, передаст руководству «Мелодии». Человека звали Борис Яковлевич Козлов, и поскольку телефон у меня был только рабочий, то и ждать пришлось понедельника. Вряд ли мой связной ещё и в выходные не вылезал с работы. Чай, живём в стране развитого социализма, с 8-часовым рабочим днём.

Всё-таки есть преимущество в том, что ты заочник. С утра ни на какие занятия не нужно спешить, проводил жену в филармонию – и занимайся своими делами до её возвращения. Полина в работу, можно сказать, окунулась с головой.

«Свердловчанка» без неё гастролировала по области, но без особого успеха, понятно, что публика жаждала видеть и слышать Полину Круглову, теперь уже Покровскую, а не взятую напрокат солистку из другого коллектива. Так что она и по несколько дней пропадала, если ансамбль выезжал по маршруту, скажем, Новоуральск-Нижний Тагил-Алапаевск-Ирбит. Работой жена жила, она позволяла ей забыть о том, что случилось в сентябре. Впрочем, и сексуальная жизнь понемногу входила в прежнюю колею. Другое дело, подспудно я ощущал, что наши отношения в постели как-то утратили ту яркость, что присутствовала в них до беременности Полины. Когда у женщин что-то случается с их детьми, они вольно или невольно склонны обвинять в этом своих мужчин, даже если они не имеют к этому никакого отношения. Почему не оказался рядом, когда меня сбивал мотоциклист? И неважно, что ты был в этот момент в Мюнхене. Ты – глава семьи, моя защита, а значит, должен был предвидеть любую опасность.

Ну это я так рассуждаю, а что в голове у Полины, возможно, она и сама толком не может разобраться. По-прежнему надежда на то, что время лечит, но как там оно будет… Как же хочется и в этой жизни стать отцом.

Итак, Борису Яковлевичу я дозвонился в понедельник с утра в его кабинет. Козлов сидел в здании на Старой площади, и должность его звучала как инструктор ЦК КПСС. Почти через неделю, 29 октября, мне всё равно придётся появиться в Москве на церемонии вручения премии Ленинского комсомола, которая будет проходить в московском Дворце съездов, и мы пришли к выводу, что логично будет, если я прилечу, как и планировал, в воскресенье, а в понедельник с утра навещу Козлова в его кабинете.

Тем более номер в хорошо знакомой гостинице «Россия» мне, как лауреату и участнику церемонии, был уже забронирован, там мне предстояло провести одну ночь, после того, как я получу награду. Другое дело, что и самолёт на Свердловск был утренним, так что вторую ночь мне придётся где-то перекантоваться.

Я вспомнил про Славу Лемешева, чей телефон у меня имелся, дозвонился удачно, он сам и поднял трубку. И когда я попросился к нему на ночь, он заявил, что примет меня с радостью, и родители будут счастливы. Хотел, чтобы и первую ночь я у него провёл, но я отказался, всё-таки надо и честь знать.

Однако Кремлёвский Дворец съездов – это что-то… Не впервые здесь, но каждый раз испытываю чувство неподдельного восхищения. Одно слово – Дворец! С Рождественским поручкались, сегодня он тоже в числе лауреатов.

– Смотрел твой бой с кубинцем, здорово ты его. Слушай, а правда ты будешь с каким-то профессионалом драться?

– Ты-то это откуда знаешь?!

– Так слухи!

М-да, ничего нельзя утаить. Я-то, конечно, Полине проболтался, но вряд ли Роберт узнал это от неё.

Премии вручали за достижения в области литературы, искусства, журналистики и архитектуры, а также науки и техники. Встретились мне здесь и известные персонажи. Например, Николай Губенко и Александр Митта, уже отказавшийся от родной фамилии Рабинович. Не знаю, помешала бы она ему в реализации творческих планов, но, может быть, благодаря новой фамилии в том числе ему доверили снимать «Экипаж».

Лауреатам вручались диплом, нагрудный знак и денежное вознаграждение в размере 2500 рублей. Причём деньги, как нас предупредили, перечислят на сберкнижку. Оно и правильно, так куда безопаснее, нежели гулять по улицам с тысячами в кармане.

Сказали, что награждение

будет проводить товарищ Подгорный – председатель Президиума Верховного Совета СССР. Что ж, для разнообразия можно и на Подгорного посмотреть. Тем более личность своего рода историческая, был одним из организаторов заговора против Хрущёва. Хотя, по воспоминаниям многих современников, кто был с ним лично знаком, Николай Иванович человеком был ничтожным и честолюбивым [44] .

44

Советский историк, помощник Генерального секретаря ЦК КПСС А. С. Черняев в своих дневниках называл Подгорного «ничтожным» и «случайным» человеком, отмечал его честолюбивый характер.

Мероприятие получилось, на мой взгляд, затянутым и скучным. Я держался из последних сил, чтобы не уснуть. Лауреатов посадили в первых трёх рядах центрального сектора, и мы находились, можно сказать, на самом виду.

Сначала с трибуны выступил Подгорный, поведавший собравшимся, что сегодня – день рождения Всесоюзной комсомольской организации. А комсомол – это будущее страны.

– Комсомол ковал нового человека из той массы людей, которая была в наличии, – бубнил в микрофон Подгорный. – В его создание был положен принцип «знание-сила». Комсомольский девиз «учиться, учиться и ещё раз учиться», осваивать знания, выработанные человечеством, стало основой жизни для всех поколений советской молодёжи. Советское государство ставит перед молодёжью серьёзные задачи, открывает новые горизонты. Молодёжь всегда устремлена в будущее, и комсомол не только поддерживает её мечты, но делает всё возможное для их осуществления…

Я прикрыл рот ладонью, не в силах сдержать зевка. Быстрее бы уже начали награждать. И словно услышав мои мысли, Подгорный объявил:

– А теперь разрешите приступить к награждению лауреатов.

Дальше какой-то чинуша в очочках зачитывал фамилии, и лауреат поднимался на сцену, где Подгорный вручал ему грамоту и коробочку со значком. За Михаила Светлова, скончавшегося аж в 1964 году, награду получала его вдова Родам Ираклиевна Амирэджиби. Поэт был награждён посмертно за большие заслуги перед Ленинским комсомолом, за создание произведений о героическом труде и боевых подвигах комсомольцев и молодёжи.

Награждённый следом Рождественский возвращается на своё место, открывает коробочку, демонстрирует лауреатский значок, представляющий собой серебряное перо на фоне золотых, изогнутых линий. Сам значок крепился на короткой золотой (или позолоченной) цепочке к небольшой, квадратной колодке из красного бархата.

– За цикл песен о Родине, партии, комсомоле, активную пропаганду советской музыки среди молодёжи почётной грамотой, знаком лауреата и денежной премией награждается Покровский Евгений Платонович.

А вот и моя очередь подниматься на сцену. Подгорный с улыбкой тянет руку, пожимаю тёплую и мягкую ладонь.

– Поздравляю! Хорошие песни сочиняете. Вы ведь ещё и спортсмен? Олимпийский чемпион. Молодец! Так держать!

На этот раз обошлось без фуршетов. Получили награды – и по домам. Или по гостиницам, как я, так как большинство лауреатов были приезжими. К Лемешевым нагряну завтра, из телефона-автомат я ему уже звонил по прилёту, они меня ждали всем семейством.

В понедельник утром я переступил порог кабинета Бориса Яковлевича. Кабинет находился на четвёртом этаже в известном каждому москвичу здании на Старой площади. Бориса Яковлевича я видел впервые в жизни, до этого мы общались лишь по телефону. Подтянутый, коротко стриженый, он производил впечатление скорее чекиста, чем инструктора. Хотя, кто знает, возможно, настоящий инструктор ЦК КПСС и должен так выглядеть. Либо этот на полставки трудится на Комитет.