Мой, и только мой
Шрифт:
— Господи, Джим, прошло уже тридцать шесть лет!
— Я все помню, словно это случилось вчера.
Стоял прекрасный апрельский день. Подходил к концу его первый год обучения в университете Северной Каролины. Кэл родился пять месяцев назад, и он, Джим, выходил из химической лаборатории с несколькими приятелями, все они учились на старших курсах. Теперь он не помнил их имен, но тогда мечтал о том, чтобы они приняли его в свой круг. И когда один из них крикнул: «Эй, а вот и Пирожковая девушка», — сердце у него упало.
Почему
Эта коляска с отваливающимися колесами, и сама она, почти ребенок, худая и оборванная, словно только что спустилась с гор. Он забыл все, что любил в ней: серебристый смех, страсть, с которой она бросалась в его объятия, сердечки, которые она рисовала на его животе, мгновения близости, заставляющие его забыть обо всем на свете.
И по мере того как она подходила все ближе, в его ушах зазвучали все слова, которыми его родители награждали ее. Никчемность. Глайдовское отродье. Она заманила его в ловушку и загубила ему жизнь. Он должен развестись с ней, если рассчитывает получить от них хоть цент. Он заслуживает большего, чем кишащая тараканами квартира и слишком молодая девчонка с фермы, пусть даже такая нежная и веселая, что заставляет его плакать от любви к ней.
Паника захлестнула Джима, когда его друзья окликнули ее:
— Эй, Пирожковая девушка, у тебя есть ореховое масло?
— Сколько стоят два пирожка с шоколадной начинкой? Ему хотелось убежать, но он упустил момент. Его новые друзья уже разглядывали пирожки, которые она испекла ночью, пока он спал. Один из них наклонился и пощекотал животик его сына. Другой повернулся к нему:
— Эй, молодой, иди сюда. Если ты не пробовал пирожки этой девушки, считай, ты не знаешь, что такое настоящий пирожок.
Эмбер смотрела на него, смех плясал в ее глазах, синих, как горное небо. Она ждала, он это видел, что сейчас он представит ее, скажет, что она — его жена, и тогда она одарит всех радостным смехом.
— Да, э… хорошо.
Ее улыбка оставалась такой же лучезарной, когда он подходил к ней. Он помнил и светло-каштановые волосы, забранные в конский хвост синей резинкой, и мокрое пятно на плече его старой рубашки из шотландки, куда, должно быть, срыгнул Кэл.
— Я возьму с шоколадной начинкой.
Она чуть склонила голову, как бы спрашивая: ну что же, когда ты им все скажешь? — но продолжала улыбаться, наслаждаясь ситуацией.
— С шоколадной начинкой, — повторил он.
Она еще верила, что он одумается. Терпеливо ждала. Улыбалась. Он же сунул руку в карман и вытащил двадцатипятицентовую монету.
И только тогда, увидев деньги, она поняла. Он не собирался знакомить ее со своими друзьями. И в ней словно потух свет, он убил ее смех и радость, ее веру в него. Обида, недоумение
Он бросил ей монету, одну из тех четырех, которые она давала ему каждое утро, когда он уходил на занятия. Он бросил ей деньги, словно уличной побирушке, рассмеялся, когда кто-то из его друзей что-то сказал, и отвернулся. Больше не посмотрел на нее, просто ушел, а пирожки жгли ему руку…
Случилось все это больше тридцати лет назад, но и теперь его жег стыд. Он поставил чашку на буфет.
— Я поступил нехорошо. Я этого никогда не забывал, так и не простил себя, извини.
— Давно извинила. — Линн пустила воду, как бы закрывая тему. А когда выключила ее, спросила:
— Почему Кэл женился на ней? Почему они не могли пожить какое-то время вместе, чтобы он успел разобраться, что это за женщина?
Но ему не хотелось говорить о Кэле и его льдышке жене.
— Тебе следовало плюнуть мне в лицо.
— Я жалею, что мы не познакомились с Джейн до свадьбы.
Прощение ему даровали слишком легко, чтобы он не заподозрил: на самом деле она его не простила.
— Я хочу, чтобы ты вернулась ко мне, Линн.
— Может, мы смогли бы его отговорить.
— Хватит! Не хочу говорить о них! Давай поговорим о нас. Я хочу, чтобы ты вернулась.
Она наконец обернулась, посмотрела на него все теми же синими глазами, не выдающими никаких чувств.
— Я никуда не уходила.
— Стань такой, как была раньше. Вот чего я хочу.
— Ты сегодня не в настроении.
От волнения у него перехватывало дыхание, но он не мог остановиться.
— Я хочу, чтобы все было так же, как в самом начале. Ты — глупая, забавная, изображающая хозяйку дома, ругающая меня за излишнюю серьезность. Я хочу, чтобы на обеденном столе вновь стояли одуванчики и фасоль с салом. Я хочу, чтобы ты смеялась без удержу. Я хочу, чтобы, как раньше, ты бросалась мне на шею, когда я вхожу в дом.
Лоб его собрался морщинами. Она подошла к нему, положила руку на плечо, как делала уже почти сорок лет.
— Я не могу вернуть тебе молодость, Джим. И не могу вернуть тебе Джейми и Черри, чтобы все стало как прежде.
— Я это знаю, черт побери! — Он стряхнул руку жены, отвергая ее жалость и удушающую, бесконечную доброту. — Речь не о них. Случившееся заставило меня осознать, что мне не нравится, как мы живем. Не нравятся происшедшие в нас перемены.
— У тебя выдался тяжелый день. Я помассирую тебе спину. Как обычно, ее мягкость вызывала у него чувство вины, он казался себе ничтожным и подлым. Именно ощущение собственного ничтожества и стало причиной его наскоков. Он намеренно обижал ее, надеясь пробить ледяную броню и найти за ней ту девчонку, на которой женился в молодости.