Мозаика. Невыдуманные истории о времени и о себе

Ломтев Вадим Васильевич

Мы с Юрой несколько раз встречались. Грустно было смотреть, как этот очень милый человек, врач с академическим образованием, с каждым годом опускается на дно жизни.

С дядей Колей, его отцом, я встречался всего один раз, в самом раннем детстве, но встреча эта была для меня знаковой. Уже будучи студентом, я попросил маму рассказать подробности всплывшей в памяти картинки: я, маленький ребенок, вхожу в комнату, за столом сидит мой отец и с ним незнакомый мне дядька, поразивший меня пустой правой штаниной. За столом обедали. Внимание мое привлекла стоявшая на столе бутылка, которую раньше я никогда

не видел - на этикетке был нарисован лохматый бык. Я стал тянуться к ней, требовал, очевидно, налить. Мне дали попробовать. До сих пор хорошо помню, как я начал отчаянно орать. Спасала меня мама. Дальше не помню.

Гораздо позже мама от моего рассказа опешила:

– Вадимка, это ж было еще до войны - в марте или апреле сорок первого. Тебе не было и четырех. Первый и единственный раз к нам в гости приехал из Жмеринки мой брат Николай (в юности он попал под поезд и лишился ноги, что и позволило детскому сознанию зафиксировать необычный факт), я приготовила нехитрую закуску, на стол поставила бутылку зубровки. В это время ты и появился. Я куда-то отвлеклась и вдруг услышала твои дикие вопли. Вбежала в комнату. Вижу, мужики суют тебе в рот какую-то еду, а ты истошно кричишь. Я быстро разобралась в ситуации (они, видите ли, хотели привить у тебя отвращение к спиртному). В руках у меня была какая-то тряпка, и я начала ею колотить "воспитателей".

Таким образом, встреча с дядей Николаем оказалась для меня значительной: благодаря ему в 1941 году я познакомился со спиртным. Почти как известный персонаж Аркадия Райкина, который пить, курить и говорить начал одновременно.

Курить я начал, когда мне не было и 10 лет. Помню точно: только что прошла денежная реформа 1947 года, мы сидим на любимом чердаке у Витьки Хомутова среди сложенных на хранение высохших кукурузных бодылок (как только не сгорели?), рассматриваем новый "трояк" (появилась такая трехрублевая банкнота) и курим самокрутки из первоклассного табака. Не оговорился, - табак был, действительно, первоклассным (ниже расскажу, почему).

Этот день я считаю началом своего курения, которое продолжалось почти 50 лет. Я быстро втянулся, был заядлым курильщиком в школе, а в институте и на работе – подавно. Когда женился, стал задумываться о том, как бы бросить, но не хватало силы воли и убежденности, и табак оказывался сильнее меня. Однажды все-таки мне удалось бросить, и я думал, что навсегда: главврач соседней с заводом больницы повел меня на экскурсию в хирургическое отделение к пациенту, которому ампутировали ногу из-за сужения сосудов, и показал, что меня ожидает, если я буду продолжать курить.

Я твердо сказал себе: «Все!», но почему-то стало непривычно тяжело работать – все валилось из рук, не получалось, а если и получалось, то не так, как требовалось. Однажды я сидел расстроенный, не соображая, что делать, как вдруг заходит начальник цеха со знакомым запахом «табачка». Попросил у него сигаретку, прикурил, покурил, и вдруг все пошло как надо. И еще потом много лет, даже после переезда в Москву, я оставался заядлым курильщиком.

Потом начались головные боли, дышать становилось труднее, стали чувствоваться «мурашки» в ногах – налицо были все признаки приближающейся угрозы. Поставил себе рубеж: на следующий год мне исполнится 60,

стаж курильщика достигнет 50 лет, вот тогда обязательно брошу!

В октябре 1996 года мы с женой Аллой поехали отдыхать в Кисловодск, в санаторий «Красные камни». Мне очень нравится бывать в этих краях - есть возможность побывать на родительской могиле, и мне очень подходит здешний климат: почти каждый день солнце, тепло. Бывает так, что выходишь рано утром на прогулку по лесной горной тропе на «Красное солнышко» - все припудрил легкий снежок, тишина и красота сказочная. А возвращаешься, потекли весенние ручейки, и к обеду никакого снега нет и в помине. «Воздух чист, прозрачен и свеж, как поцелуй ребенка», так сказано об этих местах у Лермонтова в «Герое…».

При оформлении в санатории я рассказал доктору о своем нездоровом пристрастии к курению, и она направила меня на иглоукалывание. Врач-иглотерапевт рассказала о своей методике избавления пациентов от пристрастия к курению:

– Обычная наша российская методика основана на воспитании у курильщика чувства отвращения к табаку. Я считаю эту задачу недостижимой и ставлю себе целью лишь облегчить страдания человека, который бросил курить. Если вы согласны, давайте начнем. Приходите завтра, в 11-30, перед этим минимум 12 часов не курить.

В последний раз примерно в 9 вечера я покурил перед ночным кефиром, затем мы с Аллой вышли на обычную прогулку и легли спать. Проснулся утром, и первое желание было – закурить! Терплю, пошел с утра по тропе на «Красное солнышко», принял душ, позавтракал, принял процедуры - терплю. Пришел к себе в номер, выпил чашку кофе, стало совсем тяжко, но терплю. В назначенное время явился на прием. Доктор уложила, воткнула кучу иголок, включила тихую приятную музыку: «Лежите спокойно, наслаждайтесь». Примерно через полчаса спрашивает:

– Как самочувствие? Терпимо?

– Самому не верится, но вполне терпимо!

– Тогда завтра приходите в то же время. Не курить ни в коем случае!

Еще сутки я терпел, но теперь уже без особых мучений. На следующий день процедура повторилась: иголки, музыка, спокойное лежание, и вдруг я почувствовал, что больше меня ничто не тревожит, и что дальше помощь мне в борьбе с курением не требуется.

Врач сказала, что такой быстрый эффект случается, хотя и редко, когда у пациента наблюдается острое желание бросить курить. Лечение я на этом закончил и уже около 20 лет к сигаретам не притрагиваюсь.

Сравнивая свои впечатления до и после лечения, я твердо убежден, что курение является массовым безумием человечества и противоестественно по своей сути: ради сомнительных удовольствий люди сознательно отказываются от чистого воздуха, принося к тому же большой вред здоровью своему и окружающих.

Теперь расскажу, почему я назвал табак первоклассным.

Дело в том, что муж моей тети Оксаны, младшей дочери семейства Круликов, Илья Васильевич Чихов, был профессиональный табаковод, работал в Адыгее, незадолго до войны написал книгу "Табаководство Адыгеи". Приезжая ежегодно в гости, он всегда привозил отцу в подарок здоровенный чемодан отборного табаку в листьях. Мне ничего не стоило стянуть пачку, покрошить острым ножом и потом снабжать этим куревом всю нашу компанию.