Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.
Шрифт:
По новому месту жительства никто не знает моего настоящего имени. Никто! Все думают, что меня зовут Фатима, иначе давно бы прибили, несмотря на строгую одежду и платок. Ненависть по национальным и религиозным признакам делает людей неадекватными. Я так привыкла к имени Фатима во дворе, что на Полину уже с трудом отзываюсь в редакции.
Мне очень нравится благородная и порядочная женщина Васильевна. Стараюсь заступаться за нее по мере возможности. Она инвалид детства. Васильевна – большая любительница книг. Она подарила мне на память собрание сочинений замечательного автора Эриха Марии Ремарка. У нас с ней одна любимая книга на двоих – “Жизнь
P. S. Мне починили два зуба, чтобы было чем жевать, но денег на еду не осталось.
– Нет в мире совершенства, – говорил Маленькому Принцу Лис, в книге А. Экзюпери.
Как он был прав!
P. P. S. Есть радостная новость: опубликовали мои стихи в журнале “Вай”.
Байсари обещала помочь материально, говорила, на это есть средства фонда, но пока все только слова, слова, слова.
П.
26.04.
У нас во дворе нашли два трупа. Оба убитых – милиционеры. В доме напротив вчера был чей-то день рождения. Случились пьянка и веселье. Молоденькие местные девчонки бегали туда. Милиционеры, приглашенные на этот праздник, сильно выпили. По дороге домой, когда они уже покинули своих друзей, их кто-то расстрелял. Оружие, что было при них, пропало.
30.04.
Сегодня иду сдавать зачет Иналу. Приготовила шпаргалки! Хотя никогда ими раньше не пользовалась.
Пропала кошка Карина. Неужели соседи все-таки убили?
Сердце болит несколько дней. Трудно дышать, задыхаюсь.
01.05.
Инал, едва меня увидел, молча поставил зачет! Я не успела ни слова сказать, не то что шпаргалку вытащить.
– Кавказскую этику, из всех, кого я встретил за всю жизнь, ты одна знаешь на “отлично”! – объяснил он свой неожиданный поступок.
Делаю уколы Васильевне. Ей плохо. Она рассказала, как в детстве ей неправильно поставили диагноз. Из-за врачебной ошибки она осталась калекой. Старушка горько плакала. Мне ее очень жаль. Обычно она шутит, и мы говорим о книгах.
Мама на почте не работает. Ушла. Мне обещали гонорар из аргунской газеты. Замечательная женщина, чеченка Аза, моя учительница по русскому из Школы корреспондентов, помогла с публикациями там.
03.05.
Я и мама были на улице Заветы Ильича! Наш родной дом вот-вот рухнет! Он вздыбился, как гора. Кирпичи летят сверху все время – дети стараются быстро выбегать из подъезда, чтобы их не убило.
Единственные жильцы четырехэтажного дома – наши соседи со второго этажа. Они полностью сломали уцелевшую стену в нашей квартире – чтобы выломать и продать вделанный туда шкаф. Его мой дедушка когда-то вмонтировал.
Во дворе по-прежнему живут две большие чеченские семьи. Золина родила Джиму еще мальчика. Теперь у него три сына! Плодится! Малыши хорошенькие, но семья живет безо всяких удобств, поэтому они чумазые и смешные. Спят на мятых грязных подстилках вместо кровати.
А старая бабка Стася нашла семью!!! Стася ползала перед российскими военными на коленях по снегу, и поэтому нас всех не расстреляли в 2000 году! В частном секторе чеченская семья, где недавно умерла старушка-мать, взяла Стасю к себе. Поселили ее в чистой побеленной комнате. Дали хорошую кровать, белье. Ухаживают за ней. Стася обещала отдать компенсацию за разбомбленную квартиру своей новой семье. Поскольку наши дома восстановлению не подлежат, компенсация
Я сделала фото нашего дома и дома, где погибла соседка Раиса.
Соседи, узнав, что я теперь журналист, присмирели и вели себя вежливо. Мы обняли старушку Нуру и простились хорошо. За шкаф мы не в обиде.
09.05.
Приснился удивительный сон! Пророк Магомед постучал в мою дверь. Открыла и сразу поняла: это он! Пророк Магомед был в белых восточных одеждах. Спросил вежливо:
– Можно войти?
Я пригласила его. Но смутилась, потому что во сне прямо с потолка шел дождь. Вспомнила, что еды нет. Неудобно перед столь почтенным гостем. Пророк Магомед вошел и сказал:
– Ни о чем не печалься. Я побуду до рассвета.
Соседи кричат на весь двор, что видели в новостях убитого А. Кадырова. Президент погиб! Погиб его заместитель. Это случилось на празднике по случаю Победы. Взорвался фугас где-то в 10.30 (?).
Мы у Васильевны. Писали заявление по ее просьбе в пенсионный фонд, потом я делала ей уколы.
Побежала смотреть телевизор! В новостях подтвердили смерть А. Кадырова – он скончался, не приходя в сознание. Взрыв произошел на стадионе “Динамо”, рядом с газетой “Молодость” и министерством. По этому стадиону я ходила почти ежедневно – брала в Национальной библиотеке книги для учебы. Видела недавно, как там люди в рабочей форме красили и что-то ремонтировали к празднику. Стадион никогда не охранялся – все могли ходить спокойно.
Опять помимо чиновников погибли простые люди. Ведь был праздник! На концерт пришли с детьми. Ранена чеченская певица Т. Дадашева. Показали по местному каналу видео: поднялась паника, беспорядочная стрельба, охрана открыла огонь уже после взрыва – видимо, не разобравшись, что произошло. Много раненых: черепно-мозговые травмы, оторванные конечности.
В данный момент у нас введено чрезвычайное положение. И. о. президента назначен С. Абрамов. Три дня будет траур!
Сын А. Кадырова, Рамзан, обеспечивающий безопасность отца, оказался на момент взрыва в Москве (?). Трагическую новость ему сообщил В. Путин в Кремле (что тоже показали в новостях).
10.05.
С утра я отправилась в Школу корреспондентов. На сегодня был назначен экзамен, но дверь оказалась на замке.
Рассудив, что это связано со смертью президента – хотя никакого предупреждающего объявления не было, я поплелась к дверям родной газеты. Узнала: вчера погиб знакомый корреспондент. Улыбчивый, молодой. Его звали Адлан Хасанов. Адлан был на празднике – готовил материал для газеты и, как и многие пришедшие туда, попал под взрыв.
На стадионе “Динамо” сегодня безлюдно. Никого не оказалось и на рынке – люди попрятались. Все напуганы, не знают, чего ожидать. Даже на переговорном пункте, где всегда очередь, пусто. Никто никуда не звонит.
Вчера, помимо всех печалей, был черный юмор: под видом “ловли террориста” после взрыва на стадионе “Динамо” охранники А. Кадырова взламывали все запертые двери: в редакциях газет, в кабинетах и т. д.
В праздничный день газета “Молодость” была на замке. Дверь в редакцию выломали ногами. Ничего ценного в редакции не обнаружилось, но у бухгалтера были куплены симпатичные новые тапочки. Они исчезли.
P. S. Рамзан Кадыров назначен 1-м заместителем правительства Чечни. Ахмата Кадырова сегодня похоронили.