Мы живые
Шрифт:
— Что ж, сойдут и «Красные воины», — вздохнула Кира, когда они покорно пошли прочь.
В фойе огромного с белыми колоннами кинотеатра было пусто. Сеанс уже начался, и по правилам никого не должны уже были пускать. Однако оживившийся билетер с готовностью пропустил их.
В зале было темно и холодно. Грохот оркестра отражался от стен огромного пустого помещения. Кое-где среди свободных рядов сидели случайные зрители.
По экрану, шлепая по грязи, несется толпа в серой ободранной форме со штыками наперевес. Толпа в серой ободранной форме сидит у костра и варит похлебку. Тянется бесконечно длинный товарный поезд, в вагонах которого сидит толпа в
В перерыве перед второй серией Андрей спросил Киру:
— Хочешь посмотреть, чем закончится?
— Да, еще все равно рано.
— Я знаю, что тебе фильм не нравится.
— Ты тоже от него не в восторге. Забавно получается, Андрей. У меня была возможность пойти сегодня вечером на новую балетную постановку в Мариинский, но я отказалась, потому что спектакль был революционным, и вот сейчас я смотрю это эпическое полотно.
— С кем у тебя была возможность пойти в театр?
— Да так, с одним моим другом.
— Не со Львом Ковалеиским, случайно?
— Андрей, тебе не кажется, что ты ведешь себя бесцеремонно?
— Кира, из всех твоих друзей — он единственный…
— …который тебе не нравится, я знаю. И все же мне кажется, что ты говоришь об этом слишком часто.
— Кира, тебя не интересует политика, не так ли?
— Нет, и что?
— Ведь у тебя никогда не возникало желания бессмысленно принести в жертву свою жизнь и запросто вычеркнуть из нее годы, проведя их в тюрьме или ссылке? Правда?
— К чему ты клонишь?
— Держись подальше от Льва Коваленского.
Она открыла рот, и на некоторое время ее рука застыла в воздухе. Переведя дыхание, она с большим трудом выговорила:
— Что… ты… имеешь… в виду… Андрей?
— Надеюсь… ты не хочешь прослыть знакомой человека, который дружит с плохими людьми.
— Какими людьми?
— Разными. С товарищем Серовым, например.
— Ну что у Лео может быть…
— Он ведь владелец частного продовольственного магазина, так?
— Андрей, ты что, разговариваешь со мной как агент ГПУ с…
— Нет. я тебя не допрашиваю. Я просто хочу знать, насколько хорошо ты знаешь его дела, — для твоей же безопасности.
— Какие, какие дела?
— Больше я ничего не могу тебе сказать. Я и так сказал тебе слишком много. Но я должен быть уверен, что твое имя нигде не будет фигурировать.
— Где оно может фигурировать?
— Кира, с тобой и по отношению к тебе я не агент ГПУ.
Свет
На экране, тяжело ступая на сухую заскорузлую землю, движется толпа в грязных сапогах. Перед зрителями мелькают огромные, во весь экран серые сапоги с толстыми подошвами; снаружи, под действием мышц, они собраны в складки, изнутри пропитаны потом. Сапоги не спешат, но и не медлят; это не копыта, но и не человеческие ноги; они перекатываются с пятки на носок, с пятки на носок, подобно серым танкам, дробя и сметая все, что попадается на их пути, превращая комья земли в пыль; бесконечным серым потоком чеканят шаг безжизненные, лишенные жалости сапоги.
Кира, заглушаемая грохотом «Интернационала», прошептала:
— Андрей, ты что, выполняешь новое задание ГПУ?
— Нет, я веду самостоятельное расследование, — сухо ответил он.
На экране на фоне черного неба возникают серые тени людей в военной форме, собравшихся вокруг костров. Чьи-то мозолистые руки помешивают воду в железном котелке; кто-то осклабился, показывая кривые зубы; покачиваясь из стороны в сторону, играет гармонист, на его лице застыла сальная усмешка; вскидывая ноги и прихлопывая в ладоши, выплясывает «казачок» какой-то парень; кто чешет бороду, кто — шею, кто — затылок; боец в расстегнутой гимнастерке жует корку хлеба, крошки падают на его черную волосатую грудь. Все празднуют очередную победу.
— Андрей… у тебя есть что сообщить ГПУ? — тихо спросила Кира.
— Да, — ответил он.
На экране шествует по улице города демонстрация, организованная в честь победы. Перед камерой медленно проплывают знамена и лица… В равномерном, нескончаемом потоке, подобно восковым фигурам, которые управляются невидимыми нитями, движутся миллионы людей, молодых и старых, в темных платках, вязаных шалях, солдатских фуражках, кожаных кепках. Их лица одинаково неподвижны и суровы; их невыразительные глаза кажутся нарисованными; губы у них мягкие и бесформенные. Никакой воли, никакой работы мышц — мостовая сама движется под ногами. Энергию сообщают только реющие, как паруса, знамена. Топливо заменяет духота, исходящая от слабой, тестообразной плоти. Дыхание отсутствует, чувствуется только запах залатанных подмышек и взмыленных сгорбленных плеч, которые бредут, бредут и бредут. В этом шествии нет никаких признаков жизни.
Кира резко вскинула голову. Дрожь пробежала по всему ее телу.
— Андрей, пойдем, — задыхаясь, выговорила она.
Он покорно вскочил.
Когда на улице Андрей кликнул сани, Кира, обращаясь к нему, сказала:
— Давай прогуляемся пешком.
— Что случилось, Кира? — поинтересовался он, взяв ее за руку.
— Ничего. — Кира шла, прислушиваясь к живому звуку хрустящего под ее каблуками снега. — Мне… мне не понравился фильм.
— Извини, дорогая. Я ни в чем тебя не виню. Мне бы хотелось, чтобы они, для своей же пользы, перестали снимать такие фильмы.
— Андрей, ведь ты хотел бросить это все и уехать за границу?
— Да.
— В таком случае к чему ты затеваешь против кого-то что-то непонятное… с целью помочь хозяевам, которым ты больше не хочешь служить?
— Я хочу выяснить, стоит ли все еще работать на них.
— Какая тебе разница?
— От этого зависит вся моя дальнейшая жизнь.
— Что ты имеешь в виду?
— Я даю себе последний шанс: у меня есть что им предъявить. Я знаю, что в таком случае они должны делать. Но я так же догадываюсь, что они в этом случае сделают. Я все еще член партии. В скором времени будет ясно, останусь ли я им.