Мяч круглый, поле скользкое
Шрифт:
Вот наконец в 68-м году тренер Александр Андреевич Келлер сумел выстроить какое-то подобие осмысленной игры впереди — Квочкин и Тягусов по краям, Абгольц в середине. Только стало что-то получаться — на тебе, поплыл «бетон». А как не поплыть? Кайратовская защита играла почти в неизменном составе аж с шестидесятого года, когда Алма-Ата впервые попала в «вышку». Век футболиста не так уж и долог. Двужильным когда-то Каминскому и Федотову пошло на четвёртый десяток, ещё один аксакал Степанов и вовсе был отчислен за пьянку, кое-как пылил за АДК, догорал как свечечка. Легенда, много раз второй бомбардир команды после Квочкина. А по позиции — последний защитник, между прочим! Что за команда? Кто угодно забивает, только не те, кому положено. Ладно: худо-бедно положил рыжий центрфорвард свежевыпеченный девять мячей за сезон. Да и то ещё как: два раза по три забивал в одном матче. Один раз наказал «Динамо» из Кировабада, которое только ленивый не лупил. Другой раз, правда, наклал «Шахтёру», хотя и у того сезон не задался — на соседних строчках ближе ко дну закончили. А ещё? А и всё. Три гола в трёх десятках игр. Да от Квочкина дежурные пять. Келлер даже и дожидаться конца сезона не стал — подал заявление, оставил команду на безотказного Ерковича, алма-атинскую легенду, с которым
Глава 4
Ретроспектива третья
Интервью с Пеле:
— Скажите, сеньор Эдсон, а когда родится новый Пеле?
— Никогда. Видите ли, мои родители остановили производство.
Отличились на соревнованиях грузинские футболисты: они трижды поднимались на пьедестал почёта, и трижды организаторы их оттуда сгоняли.
Только стал было Андрей Буирович осваиваться, с игроками знакомиться, как опять новость поганая: Волох уезжает. Не бог весть какой форвард, но форвард же. Четыре мяча. Собирался в ЦСКА, сам Бобров позвал, а оказался в конце концов в Минске, поближе к старику отцу. Ну, Бог с ним. Все равно не удержать. Дальше ещё хреновее: на первом зимнем сборе совсем расклеился Станислав Каминский, столп обороны. И тренироваться толком не может. Даже культурнейший Андрей Буирович от таких новостей изменился в лице и сказал «мать твою». Потом, заранее покраснев, совсем уж тихо добавил «щибаль». Отец его, Бу Ир Сон, очень любил это слово произносить по поводу и без, но сыну настрого наказал — ни-ни. Слушался Чен Ир, сын Бу Ира, много лет завета — но тут никуда, щибаль, не денешься. Полетели в Сухуми без Стаса. Новички? Хорошая шутка. В это межсезонье столичные да западные клубы гребли со всех окраин как не в себя — слух прошёл, что высшую лигу скоро сокращать будут, вот и подсуетились, начали тоненькую прослоечку «крепких мастеров» со всей страны соскребать и на свой икорный бутерброд пятым этажом намазывать.
Мрачные вышли сборы. Прямо-таки печальные. Келлер за предыдущий год команду совсем ухайдакать нагрузками хоть и не успел, но близко к тому. Анатолий Федотов, когда-то чуть ли не самый быстроногий защитник в чемпионате, еле ползает. Квочкин засекается как хромая кобыла, сам себе даже шипом икру распорол — на кочке подскользнулся. Сегизбаев Тимур, капитан команды, тоже в раздрае, а на него ведь все смотрят. Не вдохновляет капитан. Только и радости, что полузащитник молоденький, Олежка Долматов, растёт на глазах. Хорошо оборонцам помогает, где те не добегают. Ну, пусть так — но в атаке-то что делать будем? Без Квочкина и Абгольц сразу опал, как кукуруза после града. Довелось Буировичу такое бедствие в Дустлике видывать. Вернулись в Алма-Ату. Холодина страшная! Учёные говорят — самая морозная зима за всю историю наблюдений. Этак и озимый «Кайрат» вымерзнет на корню, чего доброго.
Товарищеский турнир «Подснежник» никто не любит, но нужен он всем. Это только Киев, или там «Спартак», ну, ещё пара-тройка самых центровых клубов, могут по Европам тёплым турне в зиму устраивать, а кто попроще — изволь, набирай форму вот таким макаром. Десятки команд в Грузии и окрестностях Сочи собираются, от высшей до второй лиги. По группам мудрецы из «Советского спорта» раскидают, а потом — самое страшное. Распределение, где кому играть. Иным повезёт — Гагра там, или олимпийская база в Эшере. Хоть как-то за стадионами следят. А другим вполне может выпасть какое-нибудь совхозное поле под Адлером, где, наверное, в остальное время картошка растёт. Тут живыми бы уехать, да ног столько же увезти, сколько привезли. Андрей Буирович очень боялся этого жребия, ведь на второй сбор в Сухуми с ним прибыло настоящее сокровище. Теофило Хуан Кубильяс Арисага — так эта великая ценность называется. Ну, или Трофимка, как ребята сразу прозвали. Потрясающая воображение история: мальчик из Перу увидел по телевизору певицу из группы «Крылья Родины» и влюбился. Ну, мало ли подростковых сердец каждый день разбивается о голубой экран? Не всякий ведь девятнадцатилетний парнишка способен взять и прилететь через полмира добиваться у своей любви взаимности. Этот — смог [6] . И тяму хватило, и денег. Восходящая звезда перуанского футбола, уж и взрослый контракт на приличную сумму успел подписать, и год из него отработать. Теперь, правда, денег у него нет — ещё в Москве обворовали. Долетел до Алма-Аты, благо, билет успел купить, пока при кошельке был — и привет. Сам Первый Секретарь Пётр Миронович Тишков вынужден был в судьбе Трофимкиной участие принять. Привёз и сдал Буировичу — принимай, мол, да посмотри, вдруг к делу сгодится. Говорит ведь, футболист. Принял. Посмотрел. Охренел. Вот так подарок судьбы!
6
Подробнее о появлении Теофило Кубильяса в Алма-Ате — в книге «Колхозное строительство 6».
С жеребьёвкой «Подснежника» вышло лучше, чем могло бы. «Арарат», «Заря» старая знакомая — это «вышка». Прицепом — сухумское «Динамо» и команда «Мешахте» из городка Ткибули. Ну хоть на ком-то можно опробовать намётки — а то ведь так и не понятно до сих пор, во что с этой командой играть! Ясно одно — в защите точно четверо, в нападении — никак не более троих, потому как некого. Трофимка — он, конечно, настоящий бриллиант, и дриблинг, и обводка, и удар — всё при нём, но привык играть под нападающими, как бы в подыгрыше, а кому тут подыгрывать? Абгольц — крепкий, толстоногий, выносливый, десяток кругов по стадиону делает просто для заминки, даже не запыхавшись, но чувство рывка — ну очень слабое. Конечно, с кем сравнивать — но вот от Арисаги отстаёт не на полшага даже, а на целых два, когда пробуют сдвоенный центр нападения вместе играть. Вроде бы наладилось какое-то понимание у перуанского чуда с Долматовым — опускается, принимает мяч от Олега из центра, а дальше хочет сразу обострять, и тут хоть ты убейся! Так быстро думать, как он, только Квочкин и умеет, вот только бегать уже не может. Болельщики Сергея «Горбылём» прозвали — он когда по флангу мчался, плечи чуть не выше головы поднимал, и пёр как бык, только песок в стороны хвостами летит. Теперича не то, что давеча.
Андрей Буирович, к смущению своему, был не очень силён по части последних новинок футбольной техники. Так уж получилось, что работать ему всю жизнь по большей части приходилось с командами, которые надо хотя бы научить бежать в одном направлении, ну и добиться, чтоб игроки своё место на поле знали. Сидя безвылазно в КНДР и в узбекском колхозе, не очень-то поднатореешь в современных достижениях. Конечно, доставал книги, бывал на семинарах — трудолюбивая корейская натура, тактику на «ять» знал. В футбол играть — не куксу с прихлюпом трескать. Понимать надо кое-что. И всё же актуальных знаний очень не хватало, и особенно не хватало помощников. Всё те же вечные Еркович да тренер дубля Межов. Хорошие мужики и энтузиасты, но… Чен Ир Сон даже пытался выяснить какие-то импортные тонкости у Трофимки, часами просиживая с ним и долговязой переводчицей с испанского, но почти всё, что удавалось почерпнуть, было либо непонятно, либо не очень применимо, либо и вовсе чёрт знает что такое. Наверное, родиться надо в Латинской Америке, чтоб такие танцы на полной скорости изображать, с паузами, с подшагами, да ещё с белозубой ухмылочкой. Ну, по крайней мере, хорошо получалось на Арисаге защитников тренировать один в один отбирать. Вернее, отбирать-то у них получалось пока хреново, но сам процесс Буировича радовал. Что-нибудь из этого точно должно получиться. У парня-то и второе прозвище уже есть — «как Пеле», и не без повода. Стало быть, почти у Самого мячик забирать учатся. Куда как полезно.
Где-то в середине марта Чен Ир Сон второй раз в жизни сказал слово «щибаль». Трофим Арисага загулялся по набережной в лёгкой курточке и простудил задницу. Есть у человека в районе, где спина начинает называться по-другому, такое место, из которого у его далёкого предка рос хвост. Называется этот рудимент — «эпителиальный копчиковый ход», и если неудачно посидеть на холодном, или ещё как-то спровоцировать там воспаление, то этот ход, который обычно имеет волосяную толщину, превращается в наполненный гноем шарик и начинает вызывать крайне неприятные ощущения. Грубо говоря, ни сесть, ни лечь, и ходишь как пингвин с яйцом. Нет, штука не страшная — опытный хирург избавит тебя от неё за полчаса. Вот только заживает она долго, ведь место это очень подвижное, и побеспокоить ранку при ходьбе — раз плюнуть. В общем, надежда всего казахстанского футбола выбыла из всех планов тренера на ближайшие контрольные матчи. «Уж лучше б хвост у него там рос», — ругался про себя Андрей Буирович. В глаза не говорил — хоть тот наверняка и не понял бы. Деликатный человек. А серия игр получилась довольно унылая. 0:2 от «Арарата», 1:1 с «Зарёй», причём забил дальним ударом Долматов. Не очень-то порадовали и игры с «мальчиками для битья» из ГССР: еле-еле с минимальным счётом переползали сухумцев, от «Мешахте» и вовсе пропустили, но хоть сами кое-как затолкали два. Были запланированы и ещё две встречи — снова с армянами, и напоследок с ЦСКА. Те же самые 0:2 с «Араратом» — Чен Ир Сон уже умаялся внушать нападению азы. Ну не бегут ноги, куда надо. И, наконец, тошнотворные, мучительные 0:0 с армейцами. Как ни странно, почти повод для гордости — не пропустили ни от Федотова, ни от новичка «цэсковцев» Абдураимова. Андрей Буирович много раз видел в деле кумира всего Узбекистана и, на минуточку, лучшего бомбардира прошлого чемпионата. Похоже, оборона «Кайрата» начала подавать признаки жизни — продыху Берадору не дали ни на минуту. Ну, и надо же найти, за что чуть-чуть похвалить команду по итогам сбора! Хоть так. Орден Сутулого бы вручить, да выслуги нет. И самому себе тоже — заслужил. Щибаль.
Впереди — перелёт домой (господи, опять через Москву! Сколько тысяч лишних километров за год наматываем?..), коротенький отпуск, буквально дня три, и подготовка к первому матчу сезона. Хоть тут подвезло: едет в Алма-Ату минское «Динамо». У кайратовцев с минчанами давнишняя обоюдная неприязнь. Отрицательные эмоции — они ведь тоже эмоции, и тоже мобилизуют. Да и врач вот говорит: у Трофимки уже снова в заднице ровно столько дырок, сколько по конструкции предусмотрено, и ни единой больше. Скоро можно будет употреблять по назначению. Эх, ай-гу! Помечтать бы, да намечтать себе, что дома ждёт ещё какой-нибудь сюрприз от Тишкова — Джордж Бест там, или хоть Аспарухов Георгий… Неужто им певицы меньше нравятся?
Глава 5
Ретроспектива четвёртая
Мы ежом в футбол играли
Полторы недели!
Месяц что-то заживляли
Вратарю Емеле!
— Асуждон Степанв, на выхд! — гаркнул старшина в широченных галифе и фуражке размером с таз для варенья. Чего это? Вроде сегодня в баню должны были вести всю хату, а до этого — как водится, дрова колоть. У нищих слуг нет. Хочешь мыться — изволь сам и обеспечить. Вадим поскрёб отросшую за неделю почти до состояния короткой бородки щетину, потом — бок, нагрызенный вечными клопами, наверняка ещё дореволюционными. Бывший тюремный замок крепости Верная всё-таки. Со вздохом встал с нар и пошёл к двери, у которой уже нетерпеливо притопывал носком высокого сапога вертухай. Поди, все запасы у свояка-каптёра в местной бывшей кавчасти выгреб. Будённый местного разлива, мать его. Где только таких разливают, и, главное, чем разбавляют?
— Вадим Николаевич? Вас-то нам и нужно. Проедемте-ка, — без приветствий и раскачки припечатал какой-то мужичина в штатском, когда старшина ввёл Степанова в кабинет следователя. Даже испугаться не успел — тут же развернули, и конвой, состоящий уже из трёх человек, продолжил шествие по коридорам знаменитого изолятора на Сейфуллина. Старшина косолапил рядом, не подавая вида, что знает его сто лет и миллион раз стоял в оцеплении во время игр на «Центральном». Тут его вотчина, тут он — царь, бог и кумир. Сюда Вадима закрыли за асоциальный образ жизни. Какой там «асоциальный»? Пожить-то не успел — месяц как закончился сезон во второй лиге. Ну, гулеванил немного — так четыре же должно пройти, прежде чем за тунеядство забирают? Пристроился бы куда-нибудь, кочегаром там, плотником… Теперь вот сожаления горькие гложут.