На последнем сеансе
Шрифт:
– Я мыслю однообразно?
– Ты – нет.
– Выходит, я толстым не стану?
– Так выходит.
– А у моей бабушки появились странности, да?
– С чего ты взял?
– Разве нет?
Я не знал, как ответить.
– Дедушка…
– Что?
– Почему ты молчишь?
– Я не знаю, что тебе сказать.
– Потому что я ещё маленький?
– Я не знаю, что тебе сказать, потому что ты уже не маленький.
– Дедушка!
– Что?
– Хочешь, я не стану замечать, что у бабушки
Я промолчал.
– Дедушка…
– Что?
– Нужно притворяться и не замечать?
– Иногда нужно.
– Ты так думаешь?
– Я знаю.
– Хочешь, чтобы я тоже знал?
– Придётся. Всё равно придётся…
– Притворяться – это так же, как лгать, да?
– Примерно так же.
– Ложь сходит с рук, пока тебя не поймали.
– Откуда ты знаешь?
– Я же не младенец.
– Прости, я забыл.
– Видишь, как хорошо, когда есть кто-то, кто бы тебе напоминал!
– Верно. Это всегда хорошо…
В телевизоре сообщили о засухе в Пакистане, и я решил спуститься с Эстер в скверик возле нашего дома, чтобы вдоволь надышаться свежим воздухом.
На дорожках сквера хрустел гравий, а над кустами жасмина кружили птицы. С дальней скамейки доносился приглушённый смех. Возле клумбы с анютиными глазками Эстер остановилась. Откуда-то пахнуло вечерней влагой. Высоко над нами замерла луна; её свет придавал цветам белую окраску, и казалось, будто на нас глядят глазки маленьких призраков.
– Дыши! – сказал я Эстер. – Пожалуйста, дыши!
Две узкие тени отделились от дальней скамейки и слились с темнотой.
Вдруг лицо Эстер исказилось.
– Нет! – вскрикнула она. – Там снег!
– Где?
– Там, – шептала Эстер. – Где горы, там снег…
Я взял руку жены.
– Вернёмся домой?
– Домой, – отозвалась Эстер.
Я стал вспоминать, чем можно ещё задобрить судьбу, кроме как молитвами, постукиванием по дереву или опущенной в карман брюк кроличьей лапкой.
Когда мы поднимались домой, мне показалось, будто по ступенькам лестницы за нами следуют чёрный автомобиль и белый пёс. Я оглянулся. Нет – они не следовали. Я хихикнул. От жалости к себе.
– Спокойной ночи! – сказал я жене.
Эстер опустилась на ковёр.
«Будь на месте утёса железобетонная конструкция, она бы, возможно, не рухнула», – подумал я и мягко прикрыл за собой дверь.
Пианино.
Аккорд…
Пассаж…
Стаккато…
И одинокий звук – словно хлопок дождевой капли…
Это был один из тех редких вечеров, когда мы с Эстер смогли поужинать вместе. Вначале мы поговорили о дочке и внуке, а потом я сказал, что пытаюсь писать балладу о человеке, который старается не утерять в себе мужчину.
– Зачем ему это? –
Я наклонился к руке Эстер, поцеловал её.
– Ты хороший, – сказала Эстер.
С кухонного стола я собрал посуду и принялся её мыть.
Я услышал:
– Ты поведёшь меня в кино на последний сеанс?
Ответить я не успел, потому что затрезвонил телефон.
Я ушёл к себе и поднял трубку. Там молчали.
– Кто это был? – спросила Эстер, когда я вернулся.
Я пожал плечами.
– Может, с почты?
– Не знаю. Там было молчание.
– Что за молчание?
– Вроде бы тяжёлое.
– За твою балладу дадут много денег? – спросила Эстер.
– Возможно.
– На билеты в кино хватит?
Я привлёк жену к себе. Её щёки покрылись рыжими пятнами.
Аккорд…
Пассаж…
Вроде бы – лучше…
Но не то, ещё не совсем то…
Тишина. Я пытался её разгадать.
Говорят, что если возникает сложный вопрос, то человек весь превращается в мозг, я же – в слух.
Тишину подавил телефонный звонок.
Зив прочёл свои новые стихи.
– Что скажешь?
– Прости, – сказал я, – моя голова забита балладой.
– Как это – забита? – не понял Зив.
– Туго, – объяснил я.
Немного помолчав, поэт пожаловался:
– Меня всю ночь нещадно колотило.
Я откликнулся:
– Если от холода, то накрывайся двумя одеялами.
– Точно так я и сделал, но всё равно дрожал.
– А сверху ковёр клал?
– Ковёр? Как такое понимать?
– Как виртуальную действительность.
Телефонная трубка смолкла.
Я открыл компьютер.
7 декабря 2010 года. 21:40.
От кого: [email protected]
Кому: [email protected]Хочу, чтобы вы знали: пишу балладу. Она вся во мне, я весь в ней. Надеюсь, Господь понимает, о чём я…
Через тринадцать минут просмотрел почту. На экране компьютера высветилось:
7 декабря 2010 года. 21:53.
От кого: [email protected]
Кому: [email protected]Я всегда знала, что вы отправитесь в поход за звуками, которые расскажут миру о… Надеюсь, Господь понимает, о чём я, и Он вам поможет…
Телефон.
– Как мама сегодня? – спросила дочка.
– В ближайшие дни я поведу её в кино.
– В кино?
– На последний сеанс.
Я вернулся к компьютеру.7 декабря 2010 года. 22:02.
От кого: [email protected]
Кому: [email protected]Я тоже надеюсь, что Господь нас понимает, а если нет, то, может, достаточно и того, что мы понимаем сами…
7 декабря 2010 года. 22:14.
От кого: [email protected]
Кому: [email protected]Завтра буду ждать на скамейке. Бульвар Ротшильда. В 17. 00. Надеюсь, Господь поймёт…