На уроках сценарного мастерства. Том 1
Шрифт:
Звено на двух тракторах сеяло. Писатель сидел в кабине трактора вместе с Тихомировым.
Потом они пообедали и, закурив, блаженно растянулись на молодой траве.
– Вы меня извините за вчерашнее, – сказал Пехов писателю.
– Да с кем не бывает.
– Со мной не бывает, – тут же вклинился Ильин. – Вместо лужи предпочитаю речку или баню.
– Брось брякать-то, – сказал Тихомиров. Пехов встал и пошел прочь.
– Ты куда? – спросил Ильин. – Перехватка кончилась, сейчас работать начнем.
Пехов ничего не ответил
– Ну что ты его растравляешь? – укоризненно сказал Тихомиров. – Он и так не в себе. – Тихомиров тяжело вздохнул и пошел к трактору.
Заработал тракторный двигатель, но Пехов не возвращался.
– Как бы чего не случилось, – забеспокоился Ильин.
Тихомиров подумал и вдруг бросился в кусты. За ним бежали Ильин, Локтев и писатель. Пехова они нашли на поляне. Он лежал и навзрыд плакал.
Анна сошла с автобуса с чемоданом и довольно объемистой сумкой. В деревне это было отмечено мгновенно.
Анна вошла в дом, когда Полина собирала на стол. Увидев, что дочь с вещами, Полина застыла на месте. Анна молча пошла к своей комнате.
– Туда нельзя, – опомнилась Полина.
Анна открыла дверь и увидела в своей постели незнакомого молодого человека.
– Вы его что, усыновили? – спросила Анна.
– Это писатель, – почему-то шепотом пояснила Полина. – Он наш колхоз изучает.
– И долго он будет изучать?
– Не знаю. Он про Льва Толстого рассказывал. Так тот двенадцать лет книгу писал.
Анна вздохнула и направилась в комнату родителей.
…Потом Полина, Тихомиров и писатель завтракали. Полина посматривала на закрытую дверь, из-за которой доносились шаги Анны. Было слышно, как что-то упало, как Анна чертыхнулась. Наконец она вышла. В ярком платье с открытыми плечами и с таким боковым разрезом, который позволял демонстрировать ногу во всю длину до самого бедра.
– Привет, – сказала Анна писателю.
– Здравствуйте, – ответил писатель и, пораженный, перестал есть.
Анна положила себе на тарелку дымящуюся картошку, капусту, кусок копченой свинины.
Писатель, по-видимому, сообразил, что неприлично рассматривать молодую женщину с таким вниманием, и тоже начал есть – может быть, чуть поспешнее, чем следовало.
– А ты что это с чемоданом? – не выдержала Полина. – Надолго ли?
– Надолго, – ответила Анна.
Писатель поднял глаза и встретился с изучающим его взглядом Анны. Некоторое время они молча рассматривали друг друга. Писатель не выдержал первый и опустил глаза.
– Я на ферму. После поговорим. – И Полина поднялась из-за стола.
– Если что надо, я сегодня за выгонами. Спросите, покажут, как пройти, – сказал Тихомиров писателю и тоже поднялся.
Писатель и Анна остались за столом вдвоем. Анна разлила чай. Они слышали, как взревел во дворе мотоцикл, потом видели, как Тихомиров вырулил до ворот. Полина сидела сзади, она что-то объясняла Тихомирову, но тот резко рванул
Писатель быстро допил чай, сказал «спасибо» и ушел в свою, то есть в бывшую комнату Анны.
…Писатель работал, но его все время отвлекали шаги Анны за дверью, звяканье посуды. Анна стала что-то напевать, а потом все стихло. Писатель насторожился. Дверь потихоньку открылась, в комнату вошла Анна и сказала:
– Извините. Я мешать не буду. Но один только вопрос: вы роман пишете?
– Пьесу, – ответил писатель.
– А почитать можно? – поинтересовалась Анна.
– Она еще не готова, – ответил писатель.
– Готовую я в театре увижу, – сказала Анна. – Мне интересен сам процесс.
– Пожалуйста. – Писатель протянул Анне стопку листов.
Анна села у окна на стул.
– Сколько раз я говорила матери, чтобы купила кресло! – сказала Анна. – Можно, я переберусь на кровать? В конце концов, это моя кровать.
– Пожалуйста, – испуганно сказал писатель.
Анна сбросила тапочки и уселась в углу кровати, прикрыв ноги одеялом.
– Вы не обращайте на меня внимания, – сказала она.
– Видите ли, это довольно трудно, – ответил писатель.
– Да что вы говорите? А мне совсем нетрудно. – И она начала читать.
Ансамбль Тихомирова собрался в клубе. Пришли также Буянов и писатель. Модистка улыбнулась писателю как давнему знакомому.
– Привет, – сказала она.
– Привет, – ответил писатель.
Комиссия вновь заняла место в зрительном зале. Ансамбль закончил исполнение песни о тракторах, и писатель бурно зааплодировал.
– Кто этот псих? – спросила начальница Буянова.
– Это писатель Скоробогатов, – пояснил Буянов. – Мы его пьесу смотрели, а сейчас он изучает жизнь в нашем колхозе.
Начальница задумалась.
– Давайте следующую, – сказала она.
Тихомиров дал знак оркестрантам. Раздался разбойничий свист, вступила гитара, саксофон и барабан, и Ильин запел песню примерно такого содержания. Жила-была в деревне бедовая семья. Грабила купцов на тракте, поджигала помещичьи усадьбы, поэтому фамилия у них была Буяновы. Из этой семьи вышли и храбрые белые офицеры, и такие же храбрые красные командиры. Красный командир Буянов из идейных соображений убил белого офицера Буянова. Потому что время было такое: или ты, или тебя. Потом красный командир Буянов проводил коллективизацию и, борясь с опиумом для народа, взорвал в деревне церковь. Его сын во время войны был командиром партизанского отряда и взорвал железную дорогу. У партизана Буянова родились два сына. Один теперь строит железные дороги, другой восстанавливает старые разрушенные церкви как памятники архитектуры. У железнодорожного строителя и реставратора Буяновых тоже родились сыновья, но что они будут делать, даже и угадать невозможно. Жизнь идет кругами, но – такая жизнь.