Наброски. Автобиографический роман с терапевтическим эффектом
Шрифт:
О дедушке должна быть отдельная книга. За всю жизнь мы с ним ни разу не поссорились. Ни разу за почти сорок лет он не поднял на меня руку, даже в плане банального подзатыльника или шлепка. И всего два раза накричал.
Первый раз был тогда, зимним вечером, в нашем заснеженном детском саду.
Когда тебе 14 и у тебя первая любовь, ты не только не следишь за временем, ты вообще не знаешь, что такое часы. Зима, темнота, огни вдалеке, сугробы, «тот самый» мальчик…
Потом я увидела лицо деда.
«Что
Не матом даже, а чем-то вроде «шалава».
Но этого мне хватило, чтобы очень сильно удивиться, спуститься с седьмого неба и быстренько прийти в себя.
Десятилетия спустя мы с ним вспоминали случай в сугробе.
«Дед, – говорю. – Как же ты мог ТАК меня назвать?»
"А чего ты хотела? – отвечает. – Я слишком за тебя волновался!"
Никогда больше я не слышала от деда ничего подобного в свой адрес.
Может, потому, что стала лучше себя вести.
А может, дед решил: ну, ладно, ну, шалава, что поделаешь, главное, чтобы человек был хороший.
Той же зимой я испортила кроличий полушубок, который мама дала мне «на выход». Я стояла в нём под мокрым снегом, почти дождём, не в силах уйти от М.
Не в силах отпустить его руку.
Кролик был испорчен. Как и моя репутация. И я больше не могла рассчитывать на ценные вещи. По крайней мере, до конца буйного подростковья.
Но мне было всё равно.
Мне было безразлично, что надеть на выпускной в девятом классе.
Кажется, я даже не помыла волосы, быстро собрала их в хвост с «петухами». Поднялась на сцену, получила аттестат о неполном среднем. Хороший аттестат, кстати, сплошные «четыре» и «пять». И загадала увидеть М. вечером. Но он не пришёл.
Очень быстро прошло лето.
А потом наступила осень.
М. попал под призыв и сразу объявил, что я маленькая, ждать не имеет смысла. «Ну, ты пиши, если что, не забывай».
В один из последних вечеров М. зашёл ко мне домой. Я вышла в подъезд. С ним был друг. Не помню, о чём мы говорили. Но в конце я вдруг кинулась ему на шею, обняла изо всех сил и не шепнула, нет, прокричала: «Я люблю тебя!».
Знаешь, в кино иногда используют такой приём: герой видит себя в прошлом, смотрит на происходящее как зритель, со стороны.
Сейчас я, взрослая, смотрю со стороны на эту сцену. И мне очень жаль глупую девочку, которая совсем не умеет сдерживать чувства.
Но в то же время я горжусь наивной девочкой, такой искренней, такой самоотверженной, вне правил и условностей.
Которая совсем не умеет прятать чувства.
Которая не боится их показать.
***
Да, мне жаль себя, маленькую.
Мне жалко детей, «особенно всех».
Сквозь года я ощущаю все свои сомнения, комплексы, страхи. Неуверенность. Зависимость
Как-то раз один из «не наших» взрослых парней, сделал замечание по поводу аспекта моей внешности. Сделал мимоходом, через пять минут забыл, а я очень долго жила с этой этикеткой.
Девочки-подростки сильно верят критическим замечаниям.
Тем более парней. И тем более – если они старше.
Зря, конечно. Но ведь в то время я еще не зарабатывала деньги своим умом, не видела Венецию, Флоренцию и Рим, не встречала закат на Адриатике, не знала, как может смотреть мужчина, у которого от тебя «крышу сносит», не читала Хемингуэя, Ремарка, Виана и Харпер Ли и много чего классного ещё не делала.
И у нас тогда не было Интернета.
Поэтому казалось, что весь мир – это класс, двор, ну, максимум, Компрос, парк Горького и пара центральных районов.
И в этом мире кто-то, пусть не самый умный, красивый и достойный, но самоуверенный, назначил себя главным и диктует правила, по которым живёт твое общество, тусовка.
Эти правила четко отделяют "крутых" от "некрутых".
И "некрутым" остается два пути: либо быть на подпевках в стае "крутых", либо оставаться в одиночестве.
К счастью, тот комментарий был одним из немногих эпизодов, а в целом мне повезло и со школьными друзьями, и с дворовыми, я почти не знала, что значит быть "некрутым". Мы принимали друг друга. И никогда не критиковали за внешность.
А потом начались путешествия, встречи, чтение, фильмы, универ, работа.
Мир становился все шире и шире. И однажды обидная этикетка отклеилась сама собой: мне просто сказали, что я очень красивая. Сказал человек, чье мнение было действительно важно.
Могу ли я что-то посоветовать 14-летним? Нет. У каждого свой путь.
Но я могу рассказать, во что верю.
Я верю в то, что добро и правда побеждают. Всегда.
Верю, что по-настоящему добрый человек никогда не поставит тебя в угол дурацким замечанием. А если он недобрый, не надо слушать его слова.
Я верю, что мир огромен, бесконечен, многообразен.
И каждому найдется место в нём.
Только не надо бояться быть собой.
Только надо стремиться быть свободным.
От предрассудков, сплетен, шепота за спиной.
И надо искать "своих", таких же свободных, настоящих, воспитанных, умных и добрых. Как ты.
***
Друзья не понимают (да ты шутишь! как вообще такое можно смотреть?!), почему мне нравятся «Сумерки».
Всё просто: я это прожила.
Как Белла, я закрылась в комнате.
Закрывалась по вечерам, потому что учёбу никто не отменял.
Да, днём это была учёба в сильном классе. Я со своими гуманитарными мозгами штурмовала физику, алгебру, геометрию.