Не ангел
Шрифт:
— А, понятно, — кивнула она, — хорошо.
— Я устал, дорогая. Не могла бы ты задернуть шторы, я посплю. До свидания. Надеюсь скоро снова увидеть тебя.
Ни слова о том, что будет скучать, о том, чтобы она была осторожна в пути, ни слова о тех проблемах, которые ждут ее в городе. Естественно, этого и надо было ожидать. Чего она хотела? Но легче не становилось. Невольно ей вспомнились слова Сары, графини Мальборо, одно из ее излюбленных выражений: «Сегодня граф вернулся с войны и наслаждался со мною в ботфортах».
Вот то, о чем она мечтала все эти годы: нетерпеливое, радостное, безумное воссоединение. На деле все оказалось не так.
К
— Тетя Селия, здравствуйте! Уолу намного лучше, ему сняли капельницу и дают немного супа. Вчера я сама его кормила, — с гордостью добавила девочка.
— Вот и славно, — сказала Селия, целуя Оливера. — Я так рада. Привет, дорогой. Как чудесно видеть тебя в саду!
— Да, я тоже очень рад. А Барти — прекрасная сиделка. Она еще и на фортепьяно мне играла. Дорогая, ты привезла что-нибудь почитать?
— Да, и много чего. Я тут захватила одну новую книгу, хочу, чтобы ты… — Ей просто не терпелось показать ему необыкновенное творение Себастьяна Брука. Всю неделю Селия была поглощена им, читала, размышляла, прикидывала, когда и как его можно будет опубликовать, во что это обойдется, сколько нужно заплатить его агенту.
— Ради бога, только ничего нового, дорогая. Я тебе говорил, что мне пока не под силу переварить это. Что-нибудь легкое, я же просил. Что-нибудь типа Дипинга [19] , Конан Дойла…
— Ну да, — согласилась она, — конечно, именно это я и привезла. Сейчас. Вот.
— Замечательно. Начну сразу же после ланча. После супа. Когда он будет готов, Барти? Может, сбегаешь, узнаешь?
Барти убежала. Селия ждала. Ждала, что Оливер скажет, как рад видеть ее, спросит, как она доехала, как прошла неделя. Как она сама, наконец. Но так и не дождалась. Ни теперь, ни за все время выходных.
19
Уорвик Дипинг (1877–1950) — английский писатель, автор приключенческих и детективных романов. (Прим. ред.)
— Как ваш муж? — спросил Себастьян Брук в следующий понедельник. Они обедали в отеле «Савой», ожидая его агента. Селия уже подала заявку на книгу — она боялась, что ее опередят. Ей хотелось обсудить этот проект с Оливером, но тот наотрез отказался.
— Я не готов, дорогая, извини. Пока что я вынужден оставить это целиком на твое усмотрение.
Предложение Селии было принято. Четыреста фунтов. Огромная сумма. Затем агент Себастьяна, Пол Дэвис, снова позвонил ей. Книгу просит «Макмиллан» и дает больше. По-прежнему ли она заинтересована? Да, сказала она, заинтересована, но предложить больше не может. Пол Дэвис ответил, что сожалеет, но, видимо, им придется распрощаться. Селия собралась с духом и спросила, не устроит ли их пятьсот фунтов? Дэвис ответил, что сообщит своему клиенту. В тот же день, только позже, он зашел к ней и заявил, что она гарантированно получит книгу за пятьсот пятьдесят фунтов. Это были просто немыслимые деньги: стандартный авторский гонорар составлял в то время всего двадцать фунтов. Лишь иногда в журнале «Книготорговец» сообщалось,
— Мужу намного лучше, — ответила она Себастьяну. — Хотя, конечно, он еще очень слаб.
— Естественно. Как хорошо, что он вернулся живым! Я рад за вас. — Он улыбнулся ей своей чудесной, ослепительной улыбкой.
— Спасибо, — сказала Селия. — Он вернулся, и это главное. Только, знаете, он как-то… изменился… не в лучшую сторону.
— Что значит «не в лучшую сторону»?
— Ох… Не знаю. Он очень… подавлен. — Слыша собственные слова, Селия подумала, как нелепо они звучат, как вообще неуместен этот разговор. Встретившись взглядом с Себастьяном Бруком, она неловко улыбнулась. — Глупо так говорить. Разумеется, его подавленность вполне объяснима.
— Да, — подтвердил Себастьян, — объяснима. Но от сознания этого легче не становится, верно?
— Вы правы, — недоуменно ответила она, — легче не становится.
— Это страшно трудно, — добавил он, — возвращаться с войны в семью.
— Вы… то есть…
— Я тоже через это прошел. — Он снова улыбнулся. — И неудачно. Теперь я оправился. Как видите. Если захотите, как-нибудь расскажу.
Селия взглянула на него, уже не в первый раз пытаясь представить себе его личную жизнь, внезапно осознав, насколько он и его жизнь интересуют ее.
— Это было бы… — Она не успела договорить.
К их столику как раз подвели Пола Дэвиса. Он склонился к руке Селии. Она его недолюбливала: Дэвис казался ей чрезмерно льстивым и изворотливым. Ее удивляло, что настолько умный и тонкий человек, как Себастьян, нанял такого агента. С другой стороны, дела Пол Дэвис вел чрезвычайно успешно.
— Леди Селия, как вы прекрасны и как щедры! Не многие издатели угощают меня столь дивным обедом в такие-то дни.
— Ну, мы в «Литтонс» придерживаемся старых добрых традиций, — заверила его Селия.
— Это уж точно. Как Оливер? Я слышал, он вернулся.
— Да, ему намного лучше. Он сейчас у моей матери, поправляется.
— Надеюсь, он вскоре появится в Лондоне. Вернется в издательский мир, предъявит к нам высокие требования. Полагаю, время, проведенное в окопах, пошло на пользу его профессионализму.
— Время, проведенное в окопах, ничему не идет на пользу, — спокойно возразил Себастьян Брук, — только убивает желание жить.
— Вы, наверное, уже слышали о том, как воевал Себастьян? — спросил Пол Дэвис.
— Нет, не слышала. Мы беседовали только о его повести «Меридиан».
— Не сомневаюсь, что он вам об этом расскажет. Он добровольно пошел на фронт рядовым. Так, Себастьян?
— Так.
— Но зачем же вы это сделали? — с нескрываемым изумлением спросила Селия.
— О, я напрочь лишен лидерских качеств, — просто ответил тот. — И я решил, пусть уж лучше мне указывают, что делать. К тому же я глубоко уважаю простых рабочих и, побывав там, стал уважать еще больше. Не думаю, что пребывание в офицерских блиндажах доставило бы мне такое же удовольствие.