Не уверен – не умирай! Записки нейрохирурга
Шрифт:
На каталке – тот самый больной, которого я подверг резекции. Исковерканный, окровавленный. Но в сознании. Говорить не может: в груди у него клокочет и кровавые пузыри на губах. При этом смотрит на меня восторженно и с уверенностью в том, что я-то его точно спасу. Не впервой, мол.
Встреча в ночном магазине
Интересно, дали ли Сталинскую премию художнику, написавшему этикетку «Московской особой водки»? Не за эту, с сусальным золотом и кособоким шрифтом,
Взял литр «Русского леса». Обидно, конечно, что эта водка – немецкая, но как пьется!
Опухшая от бессонницы кассирша говорит:
– Когда ж вы, мужчина, уже напьетесь?! Как она в вас только лезет…
В самом деле: я сам в себе не помещаюсь, а тут еще такое… Ладно! Блевану за углом – откроются скрытые резервы. Отпуск – имею право. Хотя – при чем тут отпуск?
И тут берет меня за локоть женщина лет сорока в роскошной шубе…
Мы – страна соболей, куниц и водки… Ну и нефти чуть-чуть.
А что имеем? Водка из Германии. Бензин – дорожает. Вот эта шуба, что на тетке, к бабке не ходи – шита в Греции. Зачем, собственно, грекам шубы? Грекам подобают туники и сандалии на босу ногу. И пить вино на берегу Эгейского моря. Глотнет грек вина из фиала, съест виноградину, засмеется, умоется морской водой… Поэтому они все – Аристофаны и Эпикуры. А посади этого Эпикура на берег нашей речки Говнотечки!
Замнем для ясности…
Женщина эта, в греческой шубе, мне и говорит:
– П. К.! Вы меня помните?
Я себя плохо помню по утрам…
– Извините, – говорю, – не помню…
– Наташу К. помните? Я ее мама.
Конечно, я помню Наташу К.!
Вот выздоровевших больных – никогда не помню. Ну выздоровел и выздоровел. Для этого к нам и поступал.
Умерших помню всегда. Наташа К. – умерла.
Мне ее оперировать ох как не хотелось!
Я тогда совсем недавно приехал в этот среднерусский город по направлению родного министерства. Поручили мне открыть в одной из больниц нейрохирургическое отделение.
– Поезжайте-поезжайте, – сказал мне медицинский чин, ныне посаженный за мошенничество. – Откроете там отделение, наладите года за три работу. Вам же самому это интересно! Я же вижу! А мы со своей стороны вам поможем – квартира, особые условия оплаты, премии…
Поехал. Стали открывать отделение: ремонт, перепланировка, закупки операционных столов, инструментария, коек, обучение персонала… От кровотечения из язвы желудка чуть не помер.
А когда все деньги, выделенные под это дело, были тщательно разворованы, мне сказали:
– Всё! С понедельника работаете как полноценное отделение! Приказ подписан.
И тут же привезли эту Наташу К. – умирающую девочку четырех лет от роду. Ее доблестно и безуспешно лечили детские неврологи церебролизином пополам с ноотропилом. И только когда девочка стала умирать, неврологи сделали МРТ головного мозга, нашли опухоль мозжечка и, сказав «Надо же!», направили с глаз долой к новоприобретенным нейрохирургам в лице меня и трех раздолбаев, еще полгода назад работавших травматологами и хирургами.
Наташа умирала. Опухоль занимала
С другой стороны – опухолей таких я оперировал немало. Взяли Наташку на стол и с помощью нашего очень еще несовершенного набора инструментов и без должной оптики – удалили опухоль. Мой ныне покойный Первый Заведующий говаривал: «Если умеешь и очень надо – то и перочинным ножом прооперируешь!»
После операции девочка резко пошла на поправку: еще и швы не сняли, а она уже свободно ходила, головные боли – исчезли. Хорошо лопала, набирала вес и улыбалась при виде докторов. У детей всегда так: если операция удачна и по делу сделана, то улучшения идут очень быстро. (И так же быстро, лавинообразно наступают ухудшения среди, казалось бы, полного благополучия.)
Но нет счастья в жизни, а в нейрохирургии его еще меньше: опухоль оказалась медуллобластомой. Это, чаще всего, не диагноз, а приговор.
Каждый раз, прооперировав такого ребенка, пытаемся донести до мамаш, что дело худо. Объясняем, что надо будет проводить многократные облучения, химиотерапию, и все это только для того, чтобы продлить ребенку жизнь.
Рано или поздно (всегда – рано!) наступает смерть. Но мамаши, видя волшебные улучшения в состоянии ребенка после операции, пребывают в эйфории и такие вести воспринимают плохо. Они полны надежд и планов. Часто – дурацких: возят детей в Египет и Крым «позагорать», поят витуридом [33] , БАДами «Тянь-Ши» и так далее.
33
Витурид – отрава на основе ртути. Продается шарлатанами как средство от злокачественных опухолей.
Выписали мы Наташу и направили на лучевую терапию. Через день звонят мне из этой самой терапии и возмущенно выговаривают в трубку:
– Вы с какой целью направили к нам ребенка после удаления раковой опухоли головного мозга?
– ???!!!
Ну не бывает «рака мозга»!
Взял машину, поехал к этим «специалистам». Встречает меня заведующая этими лучами: этакая Жизель в полупрозрачном, как ночнушка, медицинском халате. На шейке с голубой жилкой – какие-то кружева.
«Жизель» мне говорит:
– Как мы должны это облучать? Вы себе представляете?
Памятуя, что человек я здесь новый, не матерюсь ни разу, а вежливо говорю:
– Призовите своих физиков. Они проведут расчеты, напишут программу, рассчитают дозы… Всё как обычно…
– Что это вдруг – физики! Мы их ставки сами разрабатываем. Вы лучше нарисуйте нам крест на голове. Туда и будем облучать…
– Как это – «нарисовать»?
– Да хоть зеленкой!
Направили мы Наташу на облучение в Москву. После всех этапов терапии производила она впечатление совершенно здорового ребенка. Только правый глаз слегка косил. Какое-то время мы наблюдали за Наташей, а потом родители перестали привозить ее в назначенное для осмотра время.