Неизвестный Байконур. Сборник воспоминаний ветеранов Байконура

Стаднюк Иван Фотиевич

Люди постоянно в городе менялись. Менялся и стиль работы, потому что надо было идти со временем в ногу. Мне очень жаль, что Ленинск уже не тот, что был раньше. Когда я приехала в Питер, мне казалось, что не смогу здесь так жить, как жили там. Город снился долго. Там мы были все вместе, не было такой разобщенности, как в больших городах. Я много рассказывала о Ленинске своим друзьям, рассказываю своим ученикам. И не раз мне приходилось слышать такую реплику: «мол, из заповедника приехала».

Да, может быть. Я не обижаюсь. Действительно, там жили люди героические — это наши мужья, да и нам, женщинам, досталось. Но я не об этом хочу сказать. Трудности нас только закалили, но здоровье подорвано у многих. И неудивительно, что многие наши друзья и товарищи рано ушли из жизни. Вечная им память!

Хотелось бы закончить на оптимистической ноте. У нас в Питере ветераны Байконура постоянно собираются на знаменательные космические даты. Руководит нами В. А. Булулуков, генерал запаса. Эти встречи для нас большая радость. Мы всегда помним Байконур, помним его славную историю, стараемся новому поколению передать то, чем жили люди в то время, какую героическую жизнь они прожили. Память… Нет, никогда из нашей жизни не уйдут воспоминания, они уйдут только с нами. Но наши дети должны знать и помнить, чем занимались их отцы, матери, сестры, друзья, несколько поколений людей, которые вывели страну из руин, превратив

ее в космическую державу. Это была ЭПОХА! Это было ВРЕМЯ, которое двигало нас ВПЕРЕД!

Поэзия Байконура

Иван Мирошников

БАЙКОНУР

Мы с песками безбрежными рядом На околице звездной живем, Город наш мы зовем Звездоградом, Космодромной столицей зовем. Пусть пески и погода суровы, В мире звезднее города нет. Здесь живут и мечты Королева, И улыбки гагаринской свет.

ТЮЛЬПАНЫ

Герману Степановичу Титову

Садовые тюльпаны, как вельможи, Холены и надменно холодны. А мне другие в тыщу раз дороже — Тюльпаны байконурской стороны. В них нет высокомерия и чванства, И в цепкий холод, и в каленый зной Они горды высоким постоянством И верностью романтике степной. Природа-живописец сочной кистью На холст бескрайний щедро нанесла Ребристые размашистые листья И венчики из хрупкого стекла. Тюльпаны, словно крохотные флаги, В бутоны до поры зачехлены, Неприхотливы к дефицитной влаге, Завидною судьбой наделены. Не потому ль по праву однолюбов Они, пусть даже в сказочном краю, Тоскуют, увядают, будто люди, Покинувшие Родину свою. Гляжу на степь взволнованно и долго. И верить хочется: то не цветы цветут — На миллион чарующих осколков Зарю рассвета раскололи тут. Садовые тюльпаны, как вельможи, Холены и надменно холодны, А мне другие в тыщу раз дороже — Тюльпаны байконурской стороны.

САМЫЙ ГЛАВНЫЙ В СТРАНЕ КОСМОДРОМ

Верной дружбою путь наш рассвечен. Нам она, словно солнце, дана. В Байконуре с казахскою речью Украинская мова слышна. С русским братом пускают ракеты Белорус, и латыш, и бурят. В мирном небе зимою и летом Рукотворные звезды горят. Раскрывая загадки природы, Помним мы каждый день об одном: Дружба наших советских народов — Самый главный в стране космодром.

ОТСЮДА В КОСМОС ПРОЛЕГЛИ ДОРОГИ

Отсюда в космос пролегли дороги, Отсюда начинают свой полет И слава космонавтов, и тревоги Тех, кто, поверив, терпеливо ждет. Тех, кто в раскатах стартового грома Не глохнет, доверяя тишине. Кто знает цену всем словам весомым И невесомой пылкой трескотне. Тут началась гагаринской порою Космопроходцев жаркая страда, Живут здесь настоящие герои Фамилий чьих не слышим никогда. А эти люди — пахари Вселенной, — Когда в полете космонавты спят. На пунктах управления бессменно Несут свой круглосуточный наряд. Казахским ветром, зноем и морозом Продублены их лица и сердца, Для них колесный говор мотовозов — Как песня без начала и конца. На стартовых площадках до рассвета, От городов прославленных вдали. Они готовят новые ракеты И новые готовят корабли. Пусть космонавтам — главные награды, Но люди пусть увидят в полный рост Героев безымянных Звездограда, Что с неба не снимают легких звезд.

ВЕТЕРАНЫ ЗВЕЗДОГРАДА

Космодром. Звездоград. Ветераны. Бродит память по давним годам. Байконура степные тюльпаны Я дарю своим старым друзьям. По колено песок, зной за сорок, Солончак и бескрайний простор. Звездоград безгранично нам дорог, Словно первой любви костер. На повозках, на конной тяге Обживали вы эти края, Люди долга, мечты и отваги, Молодые, как вечность, друзья. Здесь река на глазах обмелела — Сколько к морю воды утекло! Сединой

на пески пыль осела. Солнце Славы над вами взошло. Были вы Королеву опорой, Вдохновляли его каждый раз, Ветераны, бойцы-фантазеры, Открыватели звездных трасс. Это вы подарили бессмертье Совершившему первый полет. Нет счастливей на белом свете Покорителей звездных высот. С вами рядом бессменно подруги, Пусть на лица морщины легли, Никакие вселенские вьюги Остудить их сердца не смогли. Космодром. Звездоград. Ветераны. Бродит память по давним годам. Байконура степные тюльпаны Я дарю своим старым друзьям. Щедро вам улыбается солнце, И глаза ваши светом полны. Ветераны. Первопроходцы. Сыновья легендарной страны. По душе мне дорога дальняя, Да такая, чтоб верст не счесть. Неумолимая песня вокзальная, Семафор, отдающий честь. К звездным тропам — крутые ступени, Космонавтов стремительный взлет И душистая ветка сирени, Что на Млечном Пути зацветет. Космодромные будни, как праздник, Неуемное сердце в груди, Да огни за спиной — только красные И зеленые впереди.

Евгений Ануфриенко

ПОСВЯЩЕНИЕ

Мы росли от горстки до города, Превращая пустыню в оазис. Каждый встречный за город горд (Это сказано не для фразы). Раньше был здесь лишь сусликов свист, Начинали с палаток, с поселка, И считался редкостью лист, Как теперь новогодняя елка. А сегодня к реке нерусской Посмотреть, как закат алеет. Мы выходим асфальтом узким, Тополиной скромной аллеей. Будет время народов-друзей, МИР — навечно на всех широтах. Хлынут толпы в город-музей Разобраться в наших заботах. А пока рукоплещет нам Мир, и нашим трудом озаренный, Хоть еще ни друзьям, ни врагам Не известны мы поименно. Тем, кто рядом живет с тобой, Кто порою не спит ночами, Кто в работу идет, как на бой, Книгу эту мы посвящаем.

Евгений Спичак

К ТОВАРИЩАМ

Многие здесь старожилы, Многим здешнее вновь. Я вам напомню, как жили, Как начиналась новь. Мы тротуаров не знали, Не было и мостовых, Только бескрайние дали, Только задор молодых. Только желание строить, Совесть партийная, долг. Путь этот вспомнить стоит: Был он не легок и долг. Жили в палатках, ели Вместе — какой уж тут ранг! Случалось, в своей постели Мы находили фаланг. Мерзли в палатках холодных, Жили одни, без семьи. Не было дней свободных — Только рабочие дни. Холод, жара иль вьюга, Носит пылищу вокруг. Здесь находили друга, Здесь проверяли подруг. Здесь фильтровались души И проявлялась суть. Здесь узнавали лучших И изгоняли муть. Пусть имена неизвестны Многих достойных людей, Пусть не сложили песен, Славящих наших парней. Будет прославлен подвиг, Будет воспет он в веках, Будет в сердцах народных И в задушевных стихах. Слава тебе трудовая, Воин, товарищ и брат! Славься, страна огневая, Юности мира набат!

Александр Корнилов

БЕРЕЗКИ

Березки, милые, здравствуйте! Просто не верится, что снова с вами я, Что вы в настоящих, пахучих платьицах, Что пахнет черемухой и грибами. А где-то на юге, в неоновом месиве, Сестры ваши мертвы от скуки. Им совсем-совсем не весело Оттого, что они на юге. Им бы в леса пошептаться с подругами, Им бы подальше от всякого лоска, А их поместили где-то на юге На вывеске кафе «Березка».