Нерассказанная история
Шрифт:
20 ноября 1998 года
Дорогой Лоуренс!
Дом, который я сняла, – одноэтажный, кирпичный, с двумя спальнями, в так называемом стиле ранчо.
Соседи тихие, вежливые. Можно сверять часы с желтым школьным автобусом и почтовым фургоном. Звучит тоскливо? Думаю, я определенно смогу подружиться с Мэгги и Лайзой Бет (не Элизабет, спасибо). Рядом живет семейство мормонов, Питерсоны, которые навестили меня после того, как я пробыла здесь неделю. Все были празднично одеты. Если у мистера Питерсона есть вторая или третья жена (кстати, сколько им позволено иметь?), то он не привел их с собой. Только одну жену и пятерых детей. Он сказал, что, если нужно будет что-то починить, он с радостью поможет. Как мило с его стороны, верно?
В своей жизни я совершила немало невероятных поступков, правда, Лоуренс? Знаю, я уже вам это говорила: после
В самые мои тяжелые минуты, когда так и подмывало выть и вопить, я обращалась к вам. В ту ночь, один год, два месяца и десять дней назад, когда я поплыла в море, наверное, я была не в своем уме. Совершила не просто глупость, а нечто вроде преступления. Как я могу с этим жить? Только уверив себя, что вы, разумный, рассудительный, осторожный, рациональный Лоуренс запрещали это сделать. Я больше верю в ваши суждения, чем в свои.
Наверное, мне пора прекратить писать эти письма. К этому времени я уже должна крепко стоять на ногах. Не так ли?
Искренне ваша
Лидия
.
25 ноября 1998 года
Дорогой Лоуренс!
Вы считали, что я больше никогда не смогу повидаться с мальчиками. Приятно чувствовать себя правым? Как вы, должно быть, сейчас довольны собой!
Я никогда не смогу привезти их сюда. Сама эта идея чудовищна. Вы знали это. Почему не заставили меня увидеть правду?
Лидия
.
27 ноября 1998 года
Меньше месяца осталось до Рождества. Магазины (торговые центры, как я их теперь называю) переливаются украшениями и цветными гирляндами. Мое второе Рождество. Проведу ли я и его в одиночестве? Мне следовало бы уже привыкнуть… Они не позволяли мне встречать Рождество с мальчиками, разве не так?
В последнем письме я была с вами немного резка. Это всего лишь вершина айсберга. Не было ни дня, ни часа, когда бы я не пыталась бороться с тоской по ним. Да-да, это все связано с моими мальчиками, но об этом я писать не в силах.
Возможно, настанет время, когда у них будут свои дети (я постоянно об этом думаю). Когда они сумеют понять. Я должна верить. Они приедут ко мне, я все объясню, и они простят меня, не так ли?
Я знаю, это будет не скоро. Однажды я ранила их и не могу больше рисковать, что нанесу еще более тяжелую травму.
Я рада, что по-прежнему могу говорить с вами. Вы единственный, кто никогда не покидал меня. Иногда я чувствую, что мальчики бросили меня. Отказались… Знаю, это не так. Но не могу с собой совладать. Я шокировала вас? Нет, вы уже все знаете.
Восхищенная вами
Лидия
.
3 декабря 1998 года
Дорогой Лоуренс!
Всю последнюю неделю я походила на загнанную лошадь! Вся в мыле! Каким-то образом мне удалось убедить себя, что Мэгги ЗНАЕТ. Однажды утром я пила кофе с ней, Лайзой Бет и Эльзой Питерсон, и Эльза спросила:
– Так сколько вы, Лидия, прожили в Штатах? Что-то я запамятовала.
– Лидия у нас дама загадочная, – подхватила Мэгги, – особенно когда речь идет о ее прошлом.
Она подмигнула мне. Я оцепенела. Потому что это впервые кто-то сказал обо мне нечто подобное. А она еще и подмигнула. Значит, точно что-то знает!
Я долго мучилась над этим. Думала о других ее замечаниях. Как-то она сказала, что была очень заботливой матерью, и с тех пор постоянно допытывалась, много ли времени я проводила с детьми. Я практически уже сложила вещи для переезда. Целых пять ночей я не сомкнула глаз. Но как-то пришел Питерсон, чтобы починить подтекающий кран на кухне (он был хорошим соседом и другом).
– Лидия, у вас очень усталый вид, – покачал он головой. Я расплакалась. Он усадил меня за кухонный стол, и мы потолковали по душам. Не можете представить, как это тяжело: не иметь ни одного друга во всем мире.
Вы считаете, что никаких разговоров по душам быть не может, потому что мне так много приходится скрывать. Но в этот раз, Лоуренс, вы ошибаетесь. Есть множество тем, на которые я могу говорить. Например, как трудно жить одинокой женщине, как плохо, что я почти никого из соседей не знаю, о том, как мой брак почти с самого начала был обречен, и я не знаю, что делать со своей жизнью теперь, когда получила полную свободу! С Джо так легко разговаривать… он
Разве не поразительно, что пускай я теперь и никто, люди все еще считают, что со мной можно общаться!
Думаю, что когда-нибудь мои мальчики буду мной гордиться. А вы что думаете? Может быть, вы все трое будете мной гордиться.
С любовью
Лидия
.
6 декабря 1998 года
Дорогой Лоуренс!
Я немедленно начала шить костюмы. Целых три. Для волхвов. Из старых простынь. Конечно, это далеко не кутюр, но сделано достаточно аккуратно. Мэгги придет позже, со следующей партией заготовок для костюмов. На этот раз пастухов. Я знаю, что это большой шаг вперед, и, возможно, в конце концов стану настоящим профессионалом. Дизайнером платьев высокой моды. Говорили же вы, что у меня много всяких навыков, которым я обязательно найду применение. Должно быть, судя по мудрости, вы – четвертый волхв.
Вчера вечером заглядывал Джо, и мы снова чудесно поболтали. Он предложил привести в порядок двор, который совсем зарос сорняками. Я обещала заплатить ему, но он и слышать ничего не желал. Люди могут быть так добры, когда ты менее всего этого ждешь.
Я всегда чувствовала присутствие моей бабушки, даже после того, как она оставила эту землю. Люди презрительно фыркали, когда я обращалась к медиуму за помощью. Все, кроме вас. Но теперь я думаю, что это было немного глупо. Сейчас я могу говорить с вами без всякой посторонней помощи.
Ваша Лидия.
12 декабря 1998 года
Дорогой Лоуренс!
Похоже, в это Рождество я опять останусь одна. Никто не разговаривает со мной. Ни Мэгги, ни Лайза Бет и, уж конечно, ни Эльза Питерсон. Мне очень хочется зайти к ним и сказать:
– Послушай, Эльза, мне не нужен твой муж, можешь забрать его себе. Зачем он ей признался? Мне он заявил: «Лидия, это должно быть на моей совести».
Теперь он сказал ей, что все хорошо, для каждого… кроме меня.
Нужно поскорее убраться из этого места. Не ожидайте, что я здесь останусь после всего, что было. Я сделала что-то очень скверное? И как всегда, во всем виновата? Зачем же все валить на меня, а не на него? Неужели я единственная во всем мире женщина, которая не заслуживает счастья?
30 января 1999 года
Дорогой Лоуренс!
Я даже не уверена, что вам интересно, где я и что делаю. Поэтому я не потрудилась написать вам. Но к вашему сведению, я снова переехала, только здесь все почти то же самое. Была ли моя жизнь хуже до того, как я спрыгнула с яхты? Скажите, каким образом это можно считать улучшением?
Не знаю. Может, и лучше, что мне теперь все равно. Если вам все равно, значит, вас нельзя ранить. Я просто жду, пока закончится ночь. Потом придет день. Потом снова ночь. Шаг за шагом…
Я почти не слышу вас, Лоуренс. Говорите, если есть что сказать.
Все еще ваша Лидия.
25 февраля 1999 года
Дорогой Лоуренс!
Я не могу выразить на бумаге крик, верно? Не могу выразить на бумаге бесконечные пустые часы. Записывайте все. Записывайте все – говорите вы мне. Но что именно? Вот она я. Я существую. Делаю эти пометки на странице. Я жива не более, чем вы.
Поговорите со мной.
Лидия
.
14 марта 1999 года
Дорогой Лоуренс!
Если бы я сократила число приступов рвоты до одного-двух в день, все было бы не так ужасно. А эти приступы повторялись по шесть-семь раз. Теперь мне уже не так плохо. И я никому не причиняю зла.
Я почти вас не слышу. Вы ведь не покинули меня?
27 марта 1999 года
Дорогой Лоуренс!
Каждый день прошлого месяца я хотела написать вам настоящее длинное письмо и рассказать все. Сажусь писать… и ничего. Я снова опустошена. Постоянно ем. И вы знаете, что я делаю после этого. Мне становится хуже. Что мне делать, Лоуренс? Я хочу, чтобы это прекратилось.
С любовью
Лидия
.