Несколько бесполезных соображений
Шрифт:
Но он ничего не ответил. Отвечать было бы глупо. Он забрался в постель и ощутил блаженное поташнивание.
И как сурок уснул.
После стольких-то лет!
Как только дети разлетелись из дому, наша с женой жизнь вернулась к своему исходному пункту — к хаосу. Ведь именно к хаосу мы стремились совершенно сознательно почти четверть века назад, когда поженились. Мы оба выросли в семьях, где во всем царили порядок и режим. Моя мать была глубоко убеждена, что садиться за стол надлежит в строго
Таким образом мы распрекрасно пропорхали целый год, наслаждаясь этой анархией. Потом появился первый ребенок, и очень скоро Мы пришли к выводу, что режим, которого неукоснительно придерживались наши родители, не был выдуман ими, к этому их вынудили мы, мы сами. Потому что кормить детей нужно в определенное время, в определенное время нужно вести их в школу, укладывать спать и вообще строго утянуть себя поясом, который называется «семья». Но, когда дети вырастают и уходят в самостоятельную жизнь, семейный уклад рушится, и покинутые муж с женой могут отныне делать все, что захотят, как в тот самый первый год.
Трагедия пожилой четы, оставленной детьми, думается мне, изрядно преувеличена.
Есть что-то упоительно-сладостное в возвращении к хаосу.
Мы провели в состоянии невесомости несколько месяцев и еще не успели привнести в нашу жизнь хоть малую толику упорядоченности. Но, как и двадцать пять лет назад — что касается, например, еды, — мы несколько преувеличиваем склонность к отрицанию режима, да и желудки наши пока не очень хорошо реагируют на новое роскошество.
— Ты хочешь есть? — спрашивает жена.
— Я вроде не голоден. А ты? — отвечаю я.
— Я тоже.
И мы продолжаем читать или болтать. Через час, как правило, я говорю:
— Пойдем куда-нибудь перекусим…
— Пойдем.
— Где ты хочешь пообедать? — спросил я вчера.
— Как скажешь.
— У тебя на все один ответ: как скажешь, — вздохнул я.
Она пожала плечами.
— Привычка. Я знаю, что все так или иначе будет по твоему.
— В таком случае необходимо все изменить, — предложил я. — Мы должны по-новому организовать нашу жизнь, ведь так? Начнем с того, что теперь ты тоже будешь высказывать свои пожелания. Итак: где ты хочешь пообедать?
Она выпрямилась и первым делом заявила:
— Я хочу рыбы.
Рыбу я не люблю, да уж ладно. Мы отправились в рыбный ресторан, но швейцар сказал, что нам придется с полчасика подождать, пока освободится столик.
— Но это же очень долго… — начал я.
— Я
— Хорошо, хорошо…
Мы прождали минут сорок пять и поели рыбы. Выйдя из ресторана, я сказал:
— Слушай, сегодня вечером по телевизору…
— Нет, — ответила она, — не хочу никаких телевизоров. Хочу посидеть в открытом кафе и выпить кофе.
— Хорошо, хорошо…
Мы нашли кафе и выпили кофе. Когда чашки опустели, я начал опять:
— Может, мы…
— Нет. Я хочу еще чашечку кофе.
— Ну, знаешь ли, — сказал я склочным голосом.
Тут ее разобрал такой смех, что она долго не могла остановиться.
— Бедняга, — проговорила наконец она, — ну, видишь теперь? Лучше уж давай, как раньше, делать по-твоему. От меня, ей-богу, не убудет.
Я избегал ее смеющегося взгляда. К счастью, я уже давно разучился краснеть.
Из сборника «Почем я знаю» (1963)
Расспросил
Был уже вечер, когда у одинокой фермы остановился грузовик. Из кабины осторожно выбрался тщедушный старик в кепке. Как только он сошел, машина поехала дальше, а старик толкнул калитку и шагнул во двор. В ту же минуту залаяла цепная собака, но он пересек двор, поднял щеколду на двери и вошел в дом.
В большой комнате, которая служила и кухней, сидели молодой крестьянин с женой и пили кофе из неуклюжих белых чашек.
— Добрый вам вечер, — сказал старик.
Крестьянин на приветствие не ответил, а его жена, молодая белобрысая толстуха с крепкими румяными щеками, безучастно рассматривала скатерть. Потом хозяин нехотя спросил:
— Ты кто такой?
— Ян. Ян из Зюлма, — ответил старик в кепке. — Мы с твоим отцом двоюродные братья.
— А-а, старый Ян, — кивнул хозяин. — Я-то думал, ты давно уже помер.
— Да нет, жив пока.
— Сколько ж тебе стукнуло?
— Восемьдесят шесть.
Жена снова подлила хозяину кофе.
— Зачем ты пришел? — спросил тот.
Старик придвинул себе стул и сел.
— Я ведь четырнадцать лет один-одинешенек. Живой души не вижу. Вечером сядешь иной раз да призадумаешься. О разных людях из былых деньков. И прикидываешь: жив ли еще этот? А тот где? Кто ж его знает. Нынче вот подвернулась почтовая машина. Как раз сюда ехала. Вскорости она обратно поедет, ну и меня прихватит. Так я и подумал, зайду-ка, расспрошу про всех.
Он улыбнулся беззубым ртом. Но никто ему не ответил.
Крестьянин, прихлебывая кофе, смотрел на старика скучающим взглядом, а его жена, которая, похоже, привыкла открывать рот лишь тогда, когда ее о чем-либо спрашивали, опустила глаза, всем своим видом показывая, что не хочет вмешиваться.
— Ты ведь Херман, да? — сказал старик.
— Не-е, это мой братан, — с недоброй ухмылкой отозвался крестьянин.
— Тогда, значит, ты Берснд, — догадался старик. — Отец-то как?
— Его уж восемь лет в живых нету.
— А мать?
— Еще раньше померла, — мрачно процедил хозяин.