Несколько моих жизней: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела
Шрифт:
Но это были тоня отца, сети отца, лодка отца, и, наконец, ему принадлежала честь убийства.
Прыгнув, отец ухватил бьющуюся щуку за голову, пальцы, суставы в <жабры>, колени прижали светлое тело рыбы к песку, из кармана отец выхватил перочинный нож…
<1967>
Двадцатые годы
ПРИМЕЧАНИЯ
Впервые в сокращении – «Юность», 1987, № 11, 12.
Публиковались за границей по неправленому маш. экземпляру (А-Я. Париж, 1985).
Полностью публикуется впервые.
Подлинник рукописи хранится в Российском государственном архиве литературы и искусства, ф. 2596, оп. 1, ед. хр. 6–9.
Литературная критика двадцатых годов еще не вышла из приготовительного класса и писала с орфографическими ошибками. Так, молодой Ермилов [21] называл Киплинга американским писателем, а Войтоловский [22] в учебнике по истории русской литературы, перечисляя героев «Евгения Онегина», назвал Гремина – персонажа оперы, а не поэмы. Совсем недавно литературовед Машинский [23] на обсуждении первого тома «Истории советской литературы» уверял, что «Рычи, Китай» Третьякова [24] – пьеса, а не поэма.
21
Ермилов Владимир Владимирович (1904–1965) – критик, литературовед, поборник «социалистического реализма».
22
Войтоловский Лев Наумович (1876–1941) – прозаик,
23
Машинский Семен Иосифович (1914–1978) – литературовед. С 1960 – профессор Литературного института им. М. Горького. Основные труды посвящены русской литературе XIX в.
24
Третьяков Сергей Михайлович (1892–1939) – писатель, один из теоретиков Левого фронта искусств (ЛЕФа), «Рычи, Китай», 1926 г., поэма, позже переделанная в пьесу. Необоснованно репрессирован.
Конечно, были критики и пограмотнее – Фриче [25] , Коган [26] , но они не пользовались уважением ни у рапповских вождей [27] , ни у лихих лефовцев [28] .
Чтобы разнесласьбездарнейшая погань,Раздуваятемьпиджачных парусов,Чтобыврассыпнуюразбежался Коган,Встреченныхувечапиками усов…25
Фриче Владимир Максимович (1870–1929) – литературовед и искусствовед, 1904–1910 преподавал в МГУ, с 1929 – академик АН СССР. Фриче обосновывал в своих работах новую методологию, опираясь на взгляды Г. В. Плеханова; стремился установить «социальную доминанту» историко-литературного процесса.
26
Коган Петр Семенович (1872–1932) – историк литературы, критик, профессор I и II МГУ, с 1921 – президент Государственной Академии художественных наук (ГАХН). Популярный лектор по истории современной литературы.
27
РАПП – Российская ассоциация пролетарских писателей (1925–1932), ей предшествовала Всероссийская ассоциация российских писателей (с 1920), возглавляемая группой «Кузница». В 1923 руководство перешло к группе «Октябрь», связанной с журналом «На посту». Тогда же организовалась Московская организация пролетарских писателей (МАПП), в которую вошли группы «Октябрь», «Молодая гвардия», «Рабочая весна». В 1925 оформился РАПП как ведущий отряд ВАПП. ВКП(б) поддержала создание РАПП, осудив, однако, крайности напостовцев и указав на необходимость «бережного отношения к попутчикам» (Резолюция ЦК ВПК(б) от 18 июля 1925 г).
28
ЛЕФ (Левый фронт искусств), 1922–1928 – литературная группа, выдвигавшая теорию «социального заказа», «непосредственной пользы, утилитарности искусства». Членами ЛЕФа были В. В. Маяковский, С. М. Третьяков, О. М. Брик, Н. Н. Асеев, А. М. Родченко, Дзига Вертов и др. Издавались журналы «ЛЕФ» (1923–1925), «Новый ЛЕФ» (1927–1928).
Или:
Следите,как у Лежнева [29] ,на что ужробок,Тускнеетзлее прежнегоЗажатый обух…У лефовцев это считалось полемикой лучшего тона. Рапповцы же не «обыгрывали» внешности противника (любимый лефовский «прием»), не каламбурили, называя Ольшевца [30] «пошлевцем», а «сопролетарских» конструктивистов [31] – «сопля татарская». Рапповцы привешивали литературным противникам политические ярлыки по типу «чем вы занимались до семнадцатого года».
29
Лежнев Александр (наст. имя Абрам Зеликович ) (1893–1938) – критик, литературовед, теоретик группы «Перевал». Выступал за «органическое искусство», против теории «социального заказа», пропагандируемого «ЛЕФом». Необоснованно репрессирован.
30
Ольшевец Максим Осипович – журналист, зав. редакцией «Известий ЦИК СССР и ВЦИК».
31
В поисках поэтических путей Шаламов отдал дань увлечения «ЛЕФу», а потом, правда, очень мимолетно – конструктивизму, явно привлеченный сборниками «Мена всех» (1924), «Госплан литературы» (1925), «Бизнес» (1929).
В сборнике «Мена всех» была опубликована «Знаем (Клятвенная конструкция конструктивистов-поэтов)», где провозглашались эстетические требования группы: «конструктивизм есть центростремительное иерархическое распределение материала, акцентированного (сведенного в фокус) в предустановленном месте конструкции», т. е. провозглашался не интуитивный поиск художественных средств, а конструирование поэтического материала.
ЛЦК (литературный центр конструктивистов) самораспустился в 1930 г.
Леф опирался на «формалистов». Шкловский [32] – крупная фигура Лефа, был тем человеком, который выдумывал порох, и для формалистов был признанным вождем этого течения. Ленинградцы Тынянов [33] , Томашевский [34] , Эйхенбаум [35] – все это были эрудиты, величины солидные, недавние участники тоненьких сборничков ОПОЯЗа [36] . Пока в Ленинграде формалисты корпели над собиранием литературных фактов, Москва создавала эти литературные факты.
32
Шкловский Виктор Борисович (1893–1984) – прозаик, литературовед, член ОПОЯЗа (Общества изучения поэтического языка), предлагавшего «формальные методы» в литературоведении, членами ОПОЯЗа были также Ю. Н. Тынянов, Б. М. Эйхенбаум, Р. О. Якобсон и др.
33
Тынянов Юрий Николаевич (1894–1943) – прозаик, литературовед, исследователь поэтики литературы и кино, автор романов «Кюхля» (1925), «Смерть Вазир-Мухтара» (1927–1928), «Пушкин» (не окончен, 1935–1943).
34
Томашевский Борис Викторович (1890–1957) – литературовед, текстолог, стиховед, исследователь жизни и творчества А. С. Пушкина.
35
Эйхенбаум Борис Михайлович (1886–1959) – литературовед, исследователь поэтики М. Ю Лермонтова, Н. В. Гоголя и др.
36
Якобсон Роман Осипович (1896–1982) – русский и американский литературовед. С 1921 за границей, один из основателей структурализма в языкознании и литературоведении.
Основные труды посвящены русской поэтике.
Член ОПОЯЗа.
Двадцатые годы – это время литературных сражений, поэтических битв на семи московских холмах: в Политехническом музее, в Коммунистической аудитории 1-го МГУ, в Клубе Университета, в Колонном зале Дома Союзов. Интерес к выступлению поэтов, писателей был неизменно велик. Даже такие клубы, как Госбанковский на Неглинном, собирали на литературные вечера полные залы.
Имажинисты [37] , комфуты [38] , ничевоки, крестьянские поэты; «Кузница» [39] ,
37
Имажинизм – литературная группировка, утверждавшая примат самоцельного образа и формотворчества над идеей. В нее входили С. А. Есенин, А. Б. Мариенгоф, В. Т. Шершеневич, Н. Р. Эрдман и др.
38
Футуристические группы не имели единого центра, имя им, действительно, было легион; эгофутуристы (И. Северянин), кубофутуристы, комфуты, «Гилея» (В. Хлебников, В. Маяковский, В. Каменский, А. Крученых), «Центрифуга» (Н.Асеев, С. Бобров, Б. Пастернак), «заумники», «ничевоки» и др. «Русский футуризм был пророком и предтечей тех страшных карикатур и неясностей, которые явила нам эпоха войны и революции» (А. Блок. Собр. соч., т. 6. М., 1962, с. 181.)
39
«Кузница» – литературная группа, основана в 1920, в 1931 влилась в РАПП. Для ее членов характерна пролетарская романтическая лирика в поэзии, а в прозе – романы о рабочем классе и о революции. Журнал «Кузница» издавался в 1920–1922 гг.
40
«Перевал» – литературная группа (1923–1932), возникла при журнале «Красная новь», возглавляемом А. К. Воронским (1921–1927). В группу входили многие «попутчики» (Д. Горбов, А. Лежнев и др.). Группа декларировала реализм, интуицию и самовыражение художника. В «Красной нови» печатались Вс. Иванов, М. Горький, Л. Леонов, И. Бабель, М. Зощенко и др.
«… Некоторые марксисты-литераторы усвоили себе архизаезжательские приемы в отношении к футуристам, серапионам, имажинистам и вообще попутчикам. Особенно входит почему-то в моду травля Пильняка… Выкиньте мысленно из нашего обихода Пильняка и Всеволода Иванова – и мы окажемся на некоторую дробь беднее… Организаторы похода против попутчиков – похода без достаточной заботы о перспективах и пропорциях – избрали одной из мишеней и… тов. Воронского, редактора «Красной нови», и руководителя издательством «Круг» в качестве попутчика и почти соучастника…
Но если мы выкинем Пильняка с его «Голым годом», серапионов с Всеволодом Ивановым, Тихоновым и Полонским Маяковского, Есенина, так что же собственно останется, кроме неоплаченных векселей над будущую пролетарскую литературу?
(Л. Троцкий. «Литература и революция». М., 1991, с. 168–170).
Литературные битвы развивались по канонам шекспировских хроник:
Сцена 5. Входят, сражаясь, Маяковский и Полонский [41] . Шум боя. Уходят.
Сцена 6. Входят Воронский [42] и Авербах [43] . Воронский (поднимая меч): – Извините, я. – Уходят, сражаясь.
Сцена 7. Темный лес. Входит, озираясь, Асеев [44] . Навстречу ему Лежнев и т. д.
Битвы-диспуты устраивались зимою, по крайней мере раз в месяц, а то и чаще.
41
Полонский (наст. фам. Гусев) Вячеслав Павлович (1886–1932) – критик, историк, гл. редактор журнала «Новый мир» (1926–1931), активно выступал против «ЛЕФа».
42
Воронский Александр Константинович (1884–1937) – критик, писатель. Автор «Литературных портретов» тт. I, II (1928–1929), автобиографической повести «За живой и мертвой водой» (1927), «Бурса» (1933). Необоснованно репрессирован.
43
Авербах Леопольд Леопольдович (1903–1939) – критик, публицист, общественный деятель, в 1926–1932 редактор журнала «На литературном посту» и генеральный секретарь РАПП. Шурин Г. Г. Ягоды. Необоснованно репрессирован.
44
Асеев Николай Николаевич (1889–1963) – поэт, автор поэм «Лирическое отступление», «Электриада» (1924), «Синие гусары» (1926), «Буденный», «Двадцать шесть», «Семен Проскаков» (1928), «Чернышевский» (1929).
В Колонном зале, где часто устраивались литературные вечера, никогда не бывало диспутов.
Выступления поэтов, писателей, критиков были двух родов: либо литературные диспуты-поединки, где две группы сражались между собой большим числом ораторов, либо нечто вроде концертов, где читали стихи и прозу представители многих литературных направлений.
Вечера первого рода кончались обычно чтением стихов. Но не всегда. Помнится на диспуте «ЛЕФ или блеф» [45] для чтения стихов не хватило времени – так много было выступавших.
45
Диспут «ЛЕФ или блеф» состоялся в марте 1927 г. после появления в «Известиях» статей В. П. Полонского, направленных против «Нового ЛЕФа». Тезисы диспута (по афише) были таковы: «Что такое ЛЕФ? Что необходимо, чтобы называть лефистом? Где теория ЛЕФа? Где практика ЛЕФа? С кем вы? «Блеф» – его пригорки и ручейки, можно ли разводить людей для плача? Лев Толстой и ЛЕФ. Лев Толстой и блеф. Александр Пушкин как редактор. Будущее по Эдгару По. Куда идет нелефовская литература и что в нее заворачивают? ЛЕФ и кино. Формальный метод и марксизм. Значение тематики сейчас».
«Лефистом мы называем каждого человека, который с ненавистью относится к старому искусству. Что значит «с ненавистью?» Сжечь, долой все старое? Нет. Лучше использовать старую культуру как учебное пособие для сегодняшнего дня, постольку поскольку она не давит современную живую культуру. Это одно. И второе, что для передачи всего грандиозного содержания, которое дает революция, необходимо формальное революционизирование литературы».
Для участия в диспутах приглашались иногда и «посторонние» видные журналисты – Левидов [46] , Сосновский [47] , Рыклин [48] .
Иногда устраивались диспуты на какую-нибудь острую общественную тему:
«Богема».
«Есенинщина».
«Есть ли Бог».
«Нужен ли институт защитников».
Писатели, поэты и журналисты выступали и здесь, но уже стихов, конечно, не читали.
Москва двадцатых годов напоминала огромный университет культуры, да она и была таким университетом.
46
Левидов Михаил Юльевич (1891–1942) сотрудничал в журн. «Летопись» и газ. «Новая жизнь», издаваемых М. Горьким. После революции работал в области драматургии и журналистики. Был незаконно репрессирован.
47
Сосновский Лев Семенович (1888–1937) – публицист, в 1918–1924 редактор газеты «Беднота», в 1921 зав. агитпропом ЦК РКП(б), затем на государственной и журналистской работе. Необоснованно репрессирован.
48
Рыклин Григорий Ефимович (1894–1975) – журналист, сатирик, автор мемуаров о М. Горьком, В. Качалове, М. Кольцове и др.
Диспут «Богема» шел в Политехническом музее. Доклад, большой и добротный, делал Михаил Александрович Рейснер [49] , профессор истории права 1-го МГУ, отец Ларисы Михайловны [50] . Сама Лариса Михайловна в то время уже умерла.
Докладчик рассказывал о французской богеме, о художниках Монмартра, о Рембо [51] и Вердене [52] , о протесте против капиталистического строя. У нас нет социальной почвы для богемы – таков был вывод Рейснера. «Есенинщина» – последняя вспышка затухающего костра.
49
Рейснер Михаил Александрович (1869–1928) – чл.-корр. ГАХН, профессор права, общественный деятель.
50
Рейснер Лариса Михайловна (1895–1926) – участница Гражданской войны, писательница, жена Ф. Ф. Раскольникова, государственного и военного деятеля, дипломата, автора письма И. В. Сталину, обличающего последнего в необоснованных репрессиях (1938).
51
Рембо Артюр (1854–1991) – французский поэт, написавший полные революционного пафоса стихи, посвященные Парижской Коммуне (1871).
52
Верден Поль (1844–1896) – французский поэт, символист.