Неувядаемый цвет. Книга воспоминаний. Том 1
Шрифт:
У большинства писателей семь пятниц на неделе. У Есенина их все двадцать семь. Ура-советских строк по его стихам рассыпано много. Но они крикливо-лозунговы. Они вымучены, немощны, обескровлены. Если же говорить о лучших стихах Есенина, посвященных революции, когда она только еще занялась, то нельзя не прийти к выводу, что «революционность» Есенина – если только ее можно назвать «революционностью» – не слишком революционна. Озорство уживается в ней с незлобивостью. Вспомним хотя бы «Певущий зов»:
Все мы – яблоки и вишниГолубого сада.ВсеБольшевик, хотя Есенин и объявлял себя таковым в «Иорданской голубице», этих строк не написал бы нипочем.
Заверениям Есенина в том, что он «в Советской стороне… самый яростный попутчик», противостоят лучшие из лирических поэм Есенина– «Кобыльи корабли», «Сорокоуст», «Русь советская».
Видно, в смех над самим собойПел я песнь о чудесной гостье.………………………………………Злой октябрь осыпает перстниС коричневых рук берез.Эти строки из «Кобыльих кораблей» написаны в 19-м году. А через год Есенин отслужит сорокоуст по безгранично дорогой ему усопшей старо деревенской Руси:
Только мне, как псаломщику, петьНад родимой страной аллилуйя.С «аллилуйя» начинаются заупокойные богослужения.
В стихотворении «Я обманывать себя не стану…» – прямой вызов Чека:
He злодей я и не грабил лесом,Не расстреливал несчастных по темницам.Когда Есенин писал «Сорокоуст», он еще неотчетливо видел «скверного гостя». Но уже тогда «чудесная гостья» обернулась для него «скверным гостем». В «Руси советской» он встретился с ним лицом к лицу. Он не злобствует, не проклинает его, как в «Сорокоусте», он говорит о нем с горькой насмешкой. Насмешку вызывает у него и красноармеец, косноязычно хвастающийся своими подвигами, и крестьянский комсомол, горланящий агитки Бедного Демьяна:
Вот так страна!Какого ж я рожнаОрал в стихах, что я с народом дружен?Моя поэзия здесь больше не нужна,Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.И хотя Есенин желает этой новой, советской, Руси процветания и благоденствия, ему с ней не по пути:
А я пойду один…«Новь», «чужая юность» теснит, выживает его. Он чувствует в пей «сильного врага». Об этом он написал стихотворение «Спит ковыль» в последний год своей жизни.
Стихи Есенина дивили и дивят меня свежей образностью в передаче душевных состояний:
Сердце, тронутое холодком…Был я весь – как запущенный сад…Читая Есенина, я тосковал и тоскую вместе с ним – тоской пропащего человека, сознающего, что он с каждым днем все глубже увязает в трясине, но не находит в себе сил из нее выбраться. А затосковал Есенин рано. Дореволюционное
Но вот уже есенинская щемящая умиротворенность – это и мое душевное свойство:
Принимаю – приди и явись,Все явись, в чем есть боль и отрада…Мир тебе, отшумевшая жизнь.Мир тебе, голубая прохлада.Мне смолоду близки есенинская чужеродность новому миру и есенинское сознание, что с революцией «что-то всеми навек утрачено».
И еще привязал меня к себе Есенин чувством родной природы и особым, одному ему присущим даром ее изображения:
Тихо в чаще можжевеля по обрыву.Осень – рыжая кобыла – чешет гриву.Отговорила роща золотаяБерезовым веселым языком…Бродя или проезжая лесом, я вспоминал есенинские строки:
Тот, кто видел хоть однаждыЭтот край и эту гладь,Тот почти березке каждойНожку рад поцеловать.И где Есенин, как мне представлялось тогда и в чем я совершенно уверен теперь, бесподобен – это в ощущении своего духовного и физического родства с животным и растительным миром. Есенин заставил нас посмотреть на животных и на растения иными глазами, потому что сам увидел в них душу живу. Есенинские лисица, корова, собака, пес из «Исповеди хулигана», собака Качалова, сукин сын из одноименного стихотворения живут во мне, как мои родные, как мои друзья.
Есенин имел право назвать в «Кобыльих кораблях» кобелей братьями, а сук – сестрами, а в стихотворении «Мы теперь уходим понемногу…» все зверье – «братьями меньшими», потому что он любил животных именно братской любовью. В «Кобыльих кораблях» он зовет зверей прийти к нему – он хочет разделить их отчаяние:
Звери, звери, приидите ко мне,В чашки рук моих злобу выплакать!Он гордится тем, что никого из них не огорчит:
Буду петь, буду петь, буду петь!Не обижу ни козы, ни зайца.Для животных у него постоянный эпитет: милый. В «Сорокоусте» он обращается к жеребенку:
Милый, милый, смешной дуралей…В стихотворении «Я усталым таким еще не был…» – к птицам:
Шлю привет воробьям, и воронам,И рыдающей в ночь сове.Я кричу им в весенние дали:«Птицы милые…»В стихотворении «Собаке Качалова» – к Джиму:
Ты по-собачьи дьявольски красив,С такою милою доверчивой приятцей.……………………………………………Мой милый Джим…