Невероятные создания
Шрифт:
Каждый день они ждали, что мальчик вернется. Каждый день они готовили ужин в расчете на Кристофера. Получалось слишком много еды, и они съедали ее, борясь со страхом и одиночеством.
Но в этот день ужин был съеден с радостью. Стол словно исчез под горой еды: его полностью заставили мисками, тарелками и блюдами, наполненными всем, что только могли приготовить мужчины. Они ели восемь видов макарон, пироги, фрукты и сыр, а еще семь видов мороженого. Отец Кристофера дрожал от радости, накрывая на стол.
Мальчик
Фрэнк сидел в кресле и наблюдал за ними. Он с сияющими глазами слушал рассказы о чудесах, которые видел сам – однажды, давным-давно, – но больше не увидит.
В ту ночь Кристофер не рассказал только одного. Он не сказал, что именно Мэл шепнула ему на ухо, прежде чем улететь. Это был его секрет.
Она притянула его к себе и поцеловала в щеку – так крепко, что это больше походило на укус. У него остался небольшой след.
Что же она сказала
Да. Да, я говорю «да», я говорю «да».
Благодарности
В 2017 году у меня возникло видение: девочка в слишком большом для нее плаще летит над самыми верхушками деревьев. За прошедшие с тех пор годы у меня накопился огромный список тех, кого я обязана поблагодарить.
Прежде всего это мой бесконечно изобретательный, блестящий редактор Эллен Холгейт, без которой я бы застряла в сюжетной дыре на полпути к книге.
Всей команде издательства «Блумсбери», которая была поистине замечательной: Алеше Бонсер и Софи Роузвелл из отдела маркетинга, Беатрис Кросс, лучшему директору по рекламе в Британии, и Флисс Стивенс за ее огромное мастерство и еще более огромное терпение, с каким она подходит к работе с текстом. Редактору Нику де Сомоджи и корректору Анне Свон, Бену Шланкеру из редакции, Лауре Берд и Даниэль Риппенгилл из отдела дизайна, Майку Янгу из производственного
Клэр Уилсон, моему великолепному агенту, а также Питеру Страусу, Сафае Эль-Уахаби и всем сотрудникам RCW.
Нэнси Сискоу, моему редактору в Knopf, за ее веру в эту книгу и в те, что появятся в будущем.
С благодарностью Inclusive Minds за то, что познакомили меня с Гифт Аджимокун и Иарой Корреа-Беззел, а также с их сообществом.
Томиславу Томичу, чей иллюстрированный бестиарий невероятных существ подарил мне столько радости, Даниэлю Эгнеусу за прекрасную обложку и Вирджинии Эллин за великолепную карту Архипелага.
Моим друзьям, которых я не буду здесь перечислять. Они знают, кого я имею в виду: спасибо вам. Какая невероятная удача – знать вас. (Спасибо вам за то, что не высмеяли меня, когда я сказала, что пишу детскую книгу, вдохновленную незаконченной поэмой Джона Донна.)
Детскому книжному сообществу. Я потратила годы на написание биографии Джона Донна, что стало и радостью, и мукой; но я также обнаружила, что нет более сложной задачи, чем написание художественной литературы для детей. Я очень горжусь тем, что принадлежу к кругу современных писателей, чьими книгами сама глубоко восхищаюсь. Я искренне полагаю, что на страницах детских книг воплощаются самые странные стороны человека – и его желания, и чувство юмора. Я так благодарна своим друзьям и коллегам: наше сообщество не похоже ни на какое другое.
Моей семье – Майку Ранделлу, за чьим прекрасным кухонным столом грифон обрел свой образ. Моему брату Джерарду и его жене Карен, а также моим племяннику и племяннице Теодору и Фиби Ранделл – невероятно гениальным созданиям. И моим родителям, Барбаре и Питеру Ранделл, которым я всегда буду обязана абсолютно всем.
Чарльзу Кольеру, который читал много-много версий этой книги. Его великолепные рассуждения остроумны и мудры. А еще он просто невероятно красив.
Эта книга написана в память о моей двоюродной бабушке – Клэр Хокинс. Взрослые забывают, какое огромное влияние они окажут на жизнь маленького ребенка, если просто будут веселыми, любящими и внимательными. Клэр стала для меня примером того, какими должны быть люди: она была любима и восхитительна. Requiescat in pace [11] .
11
«Да упокоится с миром» (лат.).