Невыдуманные истории
Шрифт:
здорова. И все. Идти искать другую поликлинику, других докторов с больным ребенком?
Я присела на корточки.
— Солнышко, любую игрушку. Любую!
Да простят меня педагоги. Я все понимаю. Кроме того, как можно приказать ребенку не
бояться. Вот если бы дядя с крючками спросил, например, как ее зовут, или рассказал
смешную историю…
Прошлым летом мы отдыхали в Анталии. Меня предупреждали, что у детей трудно
проходит адаптация к чужому климату и ребенок
набрала кучу лекарств, но все обошлось.
А вот прибалтийскому мальчику из соседнего номера повезло меньше. После первого же
купания в море он слег с отитом. Ночью его мама постучала ко мне и на сильно ломаном
русском спросила, хорошо ли я знаю английский. Она не могла по телефону объяснить, что с
ребенком и какой доктор ей нужен. Когда я в турецкой гостинице на русском языке объяснила
по телефону (не используя жестов) доктору немцу, что ребенок кричит от боли в ухе, он при-
мчался через десять минут. Самое потрясающее, он привез с собой игрушку. Ночью.
Обыкновенный надувной мячик. Первое, что он сделал, это протянул игрушку ребенку и
спросил: «Как тебья зофут»?!
Ангины уже не было. Или не было совсем. Мы заехали в аптеку и купили очередной мешок
лекарств. А также очередную Барби с набором доктора.
Температура спала. Теперь дочь не спала, потому что кашляла. Кашляла громко и
беспрерывно. Блин, а ведь никто из врачей ее не послушал. Ни педиатр, ни лор.
Я пошла в круглосуточную аптеку. Описав «характер кашля», получила две бутылки сиропа.
— Похоже на бронхит, — сказала аптекарша.
Мне стало нехорошо. Всего четыре дня назад у меня была абсолютно здоровая девочка.
Ангина, гайморит, бронхит... Если завтра кто-то скажет «птичий грипп», я не удивлюсь.
Зря я так думала.
Утром ребенок проснулся весь покрытый сыпью. Воскресенье. Звонить в поликлинику
бессмысленно. Скорую? Нас тут же уволокут в инфекционку. Пойти в аптеку и описать
«характер сыпи»?
Я решила, что это аллергия на лекарства, и перестала их давать. Вообще. Не помогло.
Всю ночь я читала ей сказки. Она засыпала буквально на несколько минут и снова
просыпалась. Странно, но нос дышал, температура была нормальная и кашля почти не было.
Она жаловалась на боль то ножки, то ручки, то животика. Где-то в три часа ночи шестилетняя
девочка произнесла фразу, которая заставила меня расплакаться:
— Мама, мне кажется, завтра никогда не наступит.
Откуда она знает этот набор слов? Что с ней? Я злилась на себя, на врачей, на аптекарей, на
страну и на всю систему.
Утром я пыталась дозвониться доктору. Через полчаса
способ. Мы сели в такси и поехали в поликлинику. Очередь попыталась возмущаться. Я
ворвалась со словами: «Вылечите мне ребенка! У нее уже аллергия на лекарства, а толку нет!»
— Что за аллергия? Покажите.
Дочка, находясь на безопасном расстоянии от доктора, задрала свитер и оголила живот.
— Вы с ума сошли, мамочка! — завопила докторша. Ребенка с ветрянкой привести в
поликлинику!
Я села.
— Ветрянка? Я думала, аллергия.
— Вы думали!? — передразнила меня педиатр. — Вы что — доктор, чтобы диагноз
устанавливать?! Нет, ну это ж надо! Она, видите ли, думала! Вы б еще в грудной день пришли!
Быстро одевайтесь и домой. И ни с кем по дороге не общаться! Десять дней из дому не
выходить! Мазать зеленкой! Не мочить!
Мне было стыдно. Да, я не смогла отличить пятна ветрянки от аллергии. Но ведь я же не
доктор. Я и не хотела им быть. Никогда. Даже в детстве. Меня вынудили поставить диагноз.
Если бы первый доктор хоть намекнул на возможность ветрянки. Если бы не псевдоангина, гайморит и бронхит...
— Я королева зеленки!!
У моей дочери мания величия. На ней, правда, почти нет незеленого места. Зеленые цветы
на руках, зеленое солнце на животе и зеленые зайцы на пятках. Ей лучше. Кризис прошел.
Но теперь же все чешется! Уговорить ребенка не чесать пузыри, потому что «останутся
шрамы и будешь похожа на Бабу-ягу» можно. Но ненадолго. Отвлечь, заиграть, зачитать тоже
можно. Но также ненадолго.
Вы будете смеяться. Звоню в поликлинику.
— Скажите, чем помочь ребенку во время ветрянки, чтоб не чесалось?
— Диазолин, супрастин. Как можно этого не знать? — отвечает информатор.
А я не знаю. Не знаю, потому что я НЕ ДОКТОР!
Еженедельник «Объектив-Но» № 17 от 28 апреля 2006 г., колонка «Невыдуманная история»
СВЯЩЕННЫЙ ХАДЖ В ДЕМЕНТИЕВКУ Детям войны посвящается
Мне пришла телеграмма. «Украина. Харьков. Ане. Поздравляю вас и всех моих близких в Харькове и Дементиевке с
наступающим Днем Победы, желаю мирного неба над головой и счастья. Сын солдата Садык».
Всех моих БЛИЗКИХ в Харькове…
Прошел год. Точнее, почти полтора. Это случилось прошлой зимой. В январе 2005-го. Я
работала тогда в пресс-службе областной администрации. Видимо, номер рабочего телефона
в кабинете не менялся еще со времен обкома партии и был «забит» в справочники СССР.