Нея
Шрифт:
— Почему я не подумала об этом? Я только должна была сказать правду, сказать, что я солгала, что это было ошибочное доказательство и что он невиновен…
— Не так. Они никогда не поверят тебе. Они подумают, что ты из жалости хочешь спасти его. Нет, это твой отец должен вмешаться, только твой отец.
— Но он больше не хочет видеть меня.
— Ты единственная, кто говорит это. Он отдал тебе половину своих денег и всю твою долю наследства мамы, даже несмотря на то, что имеет в нем жизненно важный интерес. Это не жест врага. Он не говорил мсье Моссу, что не хочет тебя видеть, он сказал, что у тебя нет нужды видеться с ним, что совсем не одно и то же.
— Ты думаешь, я могу написать ему?
— Напиши,
Я пишу. Почти две недели проходит, прежде чем я получаю известие. Но это не ответ. Мое письмо возвращается ко мне вложенным в старый желтый конверт с запиской от Мартино, бывшего шофера отца. Он пишет, что был нанят сторожем, а отец уехал.
«Я слово в слово повторяю, что он сказал мне, мадемуазель Нея. Он сказал: „Вы будете смотреть за домом до того дня, пока я не вернусь, получать большую почту и выбрасывать ее в мусорное ведро. Я не хочу, чтобы хоть одно письмо ждало меня по возвращении, договорились?“
Я уже почти выбросил ваше письмо вместе с другими, но увидел швейцарский штамп, а так как мне известно о Лаклэрьер и прочем, я догадался, что письмо, должно быть, от вас. Я подумал, вы будете беспокоиться. Поэтому вот оно. С ним все в порядке. Я высылаю его вам обратно, потому что ваш отец — трудный человек. Я не считаю его неприятным, но он ведет себя странно по отношению к таким вещам, не правда ли? Лучше я верну письмо вам. Во всяком случае, мадемуазель, есть надежда, что у вас все в порядке, как и у нас, и моя жена присоединяется ко мне и передает вам наилучшие пожелания. Ваш Мартино».
У меня на глазах появляются слезы.
— Ты видишь, он не хочет иметь со мной дела.
— Возможно, он не думал, что ты напишешь ему, дорогая. Очевидно, он переживает кризис и не хочет вообще никого видеть… Несомненно, он, должно быть, вернулся к действительности. Письмо от Мартино отправлено примерно три дня тому назад, и он вернулся. Если ты прислушаешься к моему совету, тебе бы следовало туда съездить… Поезжай и повидайся с ним.
— А если он все же не захочет принять меня?
— Ну, тогда вернешься сюда. Я здесь, я не в тюрьме и хочу тебя, хочу всегда.
— Да, но твой преемник в Лаклэрьер будет здесь через неделю: где я найду тебя?
— Верно. Я об этом не подумала.
Я же, напротив, вдруг подумала об этом. Через неделю начинаются каникулы. Мы можем отправиться куда пожелаем. Вот что значат деньги, дающие возможность поехать куда только пожелаешь, пользуясь моментом…
— Мальта.
— Мальта? О чем ты говоришь?
— О Мальте. Ты уедешь туда, закажешь номер в лучшей гостинице, будешь ждать меня, пока я не присоединюсь к тебе. Мы проведем самые потрясающие каникулы в нашей жизни. Будем действовать решительно и делать все, что придет в голову…
— Но почему, во-первых, Мальта?
— Почему бы и нет? Я всегда хотела отправиться на Мальту. По-видимому, там очень ровная местность и есть чудесные руины. Мне нравится название, и остров, кто знает почему, напоминает Родос, но я предпочитаю Мальту, поскольку это независимая страна. Я нахожу маленькие независимые государства типа Лихтенштейна, Сан-Марино или Монако довольно очаровательными — но все эти места слишком цивилизованные, слишком консервативные, слишком холодные. Тогда как Мальта более легкое и беззаботное место, где много солнца. Давай поедем на Мальту…
— Согласна, пусть будет Мальта.
Во время обеда мы по-идиотски каламбурим по поводу названия и до упаду смеемся. Мальта — символ нашей приближающейся свободы. Это уверенность в том, что, как бы все ни повернулось, у нас есть прибежище, где можно скрыться, исчезнуть. Но и в шутках мы ощущаем все то же беспокойство. Какой прием окажет мне отец? Захочет ли он помочь нам освободить Мориса?
Глава 9
МОЕ
Кровосмешение считалось терпимым только по праву помазанника Божьего между сверхчеловеками, которым нужно было увековечить черту падения, сохраняя ее очень чистой.
Я звоню раз, другой, третий. Никто не отзывается. Я жду. По-прежнему никого. У меня сохранился ключ от дома. Открываю дверь, вдыхаю знакомый запах. Но это не тот здоровый домашний аромат маминого бытия, запах воска и варенья. Это запах школьной столовой и дешевой гостиницы. Смесь запахов кухни, центрального отопления и испарений. Я поднимаюсь по лестнице. На площадке второго этажа большое окно с двойными рамами стало серым от грязи и пыли. Кожаные сиденья, по форме напоминающие животных, и огромная коричневая медвежья шкура на бежевом ковре такие же. И все же многое изменилось. Я не вдаюсь в подробности, по крайней мере сразу, но постепенно начинаю сознавать, что эти признаки изменений лишь малая толика, главная проблема — во всеобщем исчезновении той элегантной простоты, что была присуща моим родителям как супружеской паре. Здесь нет пробки, там разбито стекло, не закрывается окно, перекошена дверь и теперь хлопает при малейшем движении, подстаканники без стаканов или бутылки на французских полированных крышках столов, книга, лежащая раскрытой на столе так давно, что ее страницы пожелтели от солнечного света.
Сколько времени пролежала она здесь на столе раскрытой на одной и той же странице, сколько месяцев провалялась в куче на полу бархатная скатерть с бахромой с этого стола-тумбы на одной ножке? Разве отец еще не вернулся? Я противна самой себе. Продолжаю осмотр, не зная, на кого возложить вину: я брожу из комнаты в комнату, захожу сначала в комнату Сюзанны в конце коридора. Здесь тоже все так же, но по-другому. Светло-голубое атласное стеганое одеяло на пуху покрыто коричневыми пятнами. Обрамленное зеркало над ее косметическим столиком перекошено. Мамина коллекция маленьких гравированных серебряных русских шкатулочек свалена как попало на газете вместе с клочками черноватого ватина, будто бы кто-то только что остановился на полпути, приводя все в порядок. И к тому же все такое грязное и пыльное. Небольшая зеленая гостиная на первом этаже пуста. Там только кресло и пыльный чехол с него под канделябром из многочисленных цветных хрустальных подвесок в стиле барокко. Две стопки тарелок стоят прямо на ковре перед одним из окон. Я пересекаю комнату. На тарелках все еще видны следы засохшего соуса. Кладу свою сумочку на стол и собираю их. Толкаю вращающуюся в любую сторону двустворчатую дверь, ведущую в кабинет. Дверь открывается и закрывается с мягким шипением, воскрешающим мои воспоминания сильнее всего остального. Я прохожу в кухню через вторую дверь. Собираясь опустить посуду в раковину, я замечаю, что одна из газовых горелок зажжена под кастрюлей, из которой выбивается облачко пара. Я подхожу к ней и отдергиваю руку, когда пар обжигает ее. Приподнимаю крышку, но снова обжигаюсь и роняю ее. Слышу шаги и оборачиваюсь.
Это отец.
Он вошел из коридора через дверь, ведущую в покои слуг.
— Папа, ты здесь!
— А, это ты, — говорит он неуверенно.
— Папа, я так счастлива…
Я подбегаю поцеловать его. Он разрешает, руки опущены. Подставляет одну щеку, затем другую. Он не очень чисто выбрит, и поскольку его борода имеет тенденцию расти довольно неравномерно, то щеки и подбородок кажутся сероватыми.
— Нея, это ты, — повторяет он удивленно.
— Ты недоволен, что я приехала навестить тебя, не сообщив заранее?