Незадачливый убийца

Зюсан Рене

Я пробормотала:

— Это маньяк?.. Страшно подумать, что произошло бы… Вы его знаете? Вы пойдете в полицию?

— Нет. — Ответил он сухо. — Не пойду. Осложнений будет куда больше, чем пользы. Знаю ли я, кто и почему стрелял? На этот счет у меня есть только одно свидетельство — анонимное письмо, полученное в прошлом месяце. Вот оно, прочтите. Теперь вы имеете право знать его содержание. Пока письмо будет у вас, снимите несколько фотокопий; возможно, они мне пригодятся…

Я сделала экземпляр и для тебя. Сейчас проведу линию из точек, чтобы обозначить паузу, нужную тебе для чтения. Я жду!

Ну как? Вот тебе образчик благоуханной прозы, причем благоухание того

рода, какое источают кладбищенские цветы. Ты мне как-то говорила, что твой старший, малыш Себастьян, увлекается полицейскими романами. Спроси его при случае, что он об этом деле думает (конечно, не читай ему письма полностью: он еще слишком юн, чтобы входить в подробности жизни взрослых). Что касается мэтра Манигу, знаешь ли ты, какими были его первые слова, когда я подняла глаза от письма:

— Не смотрите на меня так, Лавалад, я совершенно не представляю, о чем идет речь.

Мило, не правда ли? Пусть грозит смертельная опасность, мы должны заявить с порога, что нас не в чем упрекнуть…

Слово за слово разговор возобновился. Я отважно отказалась покинуть его в обстоятельствах, столь драматических. Он, кажется, был тронут. Меня заинтересовало «дело о залоге», упоминавшееся в письме, и особенно его несостоявшаяся женитьба, которая, по-видимому, имела к этому делу касательство, но патрон ограничился замечаниями (довольно тонкими) общего свойства, храня молчание о сути событий. Зато он долго распространялся о разных других историях — наверное, я хорошая слушательница, а ты так не считаешь, змейка?

Он мне откровенно сказал, что сейчас у него нет ни постоянной подруги, ни женщины, в которую он был бы романтически влюблен. Как я поняла, все больше мимолетные увлечения, идиллии без будущего с молодыми особами без прошлого… Благодушие, безмятежность. Внебрачные шалости отца семейства, да и только! Короче, он ничего не объяснил мне из этого письма.

В какой-то момент мы заговорили о гипотезе его бабушки (преступление готовится совсем по другим мотивам, чем те, на которые намекает письмо) и отсюда перешли к предположению, нет ли у него врага в собственном бюро. Начав с себя, я заметила, что знает он меня в общем-то недавно, но мысль о моем вероломстве надо отбросить как несостоятельную: в этот вечер лучшим из алиби была я сама. Мы обратились к личности Дюрана, этого скрытного молодого человека, о котором я тебе уже писала. Если держаться мнения, что в уголовном деле виновным является тот, чье поведение и внешность менее всего способны внушать подозрение, то, несомненно, его можно считать вероятным убийцей (хотя в его руках мне скорее видится игрушечный пистолет). Мэтр Манигу взял его к себе по совету коллег из Дворца правосудия. У них с Дюраном нет общего прошлого, их дороги никогда не пересекались прежде. Подозрения на его счет решительно отклонены.

Патрис Добье, тот привлек большее внимание. Мэтр Манигу коротко рассказал о цепи событий, приведших Патриса к нему. У некоего, ныне старого и заслуженного нотариуса, после смерти жены остались на руках две малых дочери. Он воспитывал их с редкостным самоотречением, восхищавшим весь департамент Приморские Альпы. Его покойная жена, мадам Даргоно, была разумной и красивой женщиной. Дочери пошли в нее, правда, в том смысле, что старшая была умной, а младшая — красивой. Однако именно старшая обручилась первой с сыном местного промышленника. О Патрисе Добье (он и есть тот сын) было известно, что недостатки, присущие его возрасту, уравновешиваются качествами, обещавшими сделать из юноши хорошего мужа и примерного отца семейства. Он только что окончил факультет права в Париже и готовился к поступлению в адвокатуру.

Заботясь о надежном будущем любимой дочери, Даргоно попросил свою клиентку Матильду Дюлош устроить его без пяти минут зятя в бюро мэтра Манигу, человека с превосходной репутацией

в профессиональном плане. Финал таков: несчастная невеста погибает в автомобильной аварии, Патрис продолжает работать у нас. Впрочем, он ценное приобретение, мэтр Манигу нашел это сразу. Добье способный и работящий человек, всегда охотно вызывается помочь в сложном деле. У них с патроном создалось нечто вроде ритуала: когда работа требует задержаться в бюро, Добье идет к восьми вечера в кафе на углу, откуда приносит легкую закуску; подкрепившись, они продолжают трудиться. В конце концов их отношения смахивают и на дружбу, это не только сотрудничество. Знаешь ведь, как оно порой бывает между мужчинами: связи, обязанные желудку, крепче, чем идущие от ума или сердца. При всем том вот закавыка: Добье, обычно уходящий теперь поздно, в этот вечер отсутствовал. Не кроется ли тут чего-нибудь?

На сегодня хватит, дорогая Онор, пока простимся. Буду держать тебя в курсе событий. Во всяком случае, я на это надеюсь. Мне в высшей степени неприятна мысль, что ты узнаешь новости обо мне из хроники происшествий или некрологической рубрики в большой прессе…

14 марта, суббота.

X… мэтру Манигу (Париж).

Дорогой мэтр!

Не знаю, какое впечатление вы составили по письму об убийце, но я совершенно уверен, что вы были разочарованы. Во многих работах, посвященных людям такого психологического типа, авторы стремятся сделать его образ туманным, а потому еще более опасным. Это злой гений ночи, природа которого извращена, таинственное существо, избранное судьбой, чтобы поражать ужасом слабые сердца. Его первое качество — непогрешимость.

Что в связи со всем этим вы думаете обо мне? Вчера я нанес удар неверной рукой. Я чуть не вышиб глаз вашей секретарше…

Не правда ли, жалок тот убийца, кто после каждой попытки вопрошает себя с беспокойством: «Уложил ли я его наверняка?» И все-таки я позволю себе слабость не взять назад ни одного слова из написанного вам. Преступление, задуманное мной, остается безупречным по замыслу. Единственно в его воплощении я оказался новичком. Да, я признаюсь, что никогда и никого не убивал. Я в этой области удручающе девственен и моя неопытность вместе с заботой о том, чтобы не быть схваченным, приведут меня, возможно, снова к неудачным попыткам. Поэтому я заранее прошу вас быть ко мне снисходительным.

Однако будьте спокойны, дорогой мэтр. Если я не убью вас во второй раз, это произойдет в третий. Или в десятый. Пусть в моих попытках не будет непогрешимости, но, по крайней мере, вы мне не откажете в непреклонности. И остерегитесь видеть в каждой из моих неудач повод надеяться для себя на спокойную жизнь, ибо если покушение не удастся снова, то это потому, что я приму все необходимые меры предосторожности, чтобы начисто исключить риск поимки. Не то чтобы я очень дрожал за свою шкуру, нет, но я хочу быть уверенным, что раньше или позже достигну своей цели.

И потом, ведь существует еще и любовь к искусству… Убиваешь и проводишь остаток жизни безнаказанным и невиновным, наслаждаясь мыслью, что распорядился вашей судьбой с тем приливом сил душевных, которые другие тратили бы на угрызения совести!

Итак, до скорой встречи, и верьте в мои искренние чувства до самой смерти (вашей, разумеется).

16 марта, понедельник вечером.

Из дневника Жюля (он же Робер) Дюрана.

Есть два типа скрытных людей. Одни — по темпераменту, другие — по необходимости. Я принадлежу ко вторым, играя роль молчаливого не хуже Гарри Купера, потому что когда молчу, я не заикаюсь. Вот то немногое, что у нас общего с этим героем вестернов, разве еще и рост, но мне он мало придает мужественности. Меня, скорее, считают просто верзилой.