Незавершенная месть. Среди безумия
Шрифт:
Уайт перевел дух, потер себе грудь, будто там ныла давняя рана.
– Не знаю, откуда взялся керосин, только пекарня вдруг запылала. А мы вопили, как дикие звери. Мы жаждали крови немцев, которые были заперты внутри.
Вперед выступила миссис Пендл, заговорила чуть слышно:
– Той ночью в нас будто дьявол вселился. Такое в страшном сне не приснится. Мы обезумели; горе владело нами. Мы не могли остановиться. Мы – убийцы, каждый в отдельности и все вместе. Мы сожгли заживо троих невинных людей. Не важно, откуда они были, – главное, что они не сделали ничего дурного. Позор нам. Позор на наши головы.
Фред Йомен овладел собой
– Не помню, когда мы пришли в чувство. К тому времени, как приехала пожарная бригада, от дома остались одни головешки. Власти прислали следователей, но те не стали задавать нам вопросов. А кузнец, оказывается, собирал уголь на железнодорожных путях и был живехонек. – Фред хотел похлопать Вебба по плечу, но не решился. – На другой день мы все поняли. Всю правду. С тех пор нам нет покоя. Мы тяжко больны. Кое-кто покинул деревню – да только разве можно убежать от воспоминаний? Никуда от них не денешься, всюду найдут. Наш грех преследует нас. Мы несем этот крест. Поверь, сынок: в деревне нет ни одного человека, которому не страшно ложиться спать. Потому что каждого из нас преследуют предсмертные крики твоих родных.
– Еще через день принесли телеграмму, что ты пропал без вести, предположительно погиб, – сказал Уайт. – И признаваться не пришлось – не перед кем было. Так и пошло: погибла семья в войну, и все тут. Постепенно мы сами в это поверили, хотя всегда помнили о своем безумии. Мы все клеймены безумием, сынок. – Уайт с вызовом оглядел геронсдинцев: дескать, кто посмеет оспорить мои слова? – А потом начались пожары, каждый год в одну и ту же ночь, в годовщину налета «цеппелина». И мы поняли: нас преследует призрак Пима Мартина. Пим Мартин вернулся, чтобы свести нас всех в могилу, чтобы отомстить. Поэтому мы не заявляли о пожарах в полицию. Мы знали: мы получаем то, что нам причитается. Положа руку на сердце, мы заслуживаем смерти.
Тишина стала вязкой, липкой. Ни один человек не шевельнулся, не кашлянул, не шаркнул подошвой. Только огонь в камине потрескивал, изредка постреливая искрами.
Первым вышел из оцепенения Йомен. Он принялся доставать стаканы и наполнять их бренди. Проделывая это, Йомен говорил:
– Но вот чего я никогда понять не мог, да и сейчас не понимаю – почему Сандермир натравил нас на Мартинов? Его видели с Анной. Она вроде ему нравилась, так зачем он это сделал? Ума на время решился? Спьяну примерещилось что-то? Зачем он солгал, с какой целью добивался смерти всей семьи?
Йомен поставил бутылку, взглянул на Мейси, как бы ожидая помощи.
– С тех пор Сандермир нас будто за горло держит. Чуть что – напоминает: мы, мол, все повязаны, только попробуйте вякнуть – всех как убийц осудят.
– Вы и есть убийцы, – произнес Вебб, до сих пор хранивший молчание. – Вы уничтожили моих родных – хороших людей. Они приехали в вашу деревню, хотели ассимилироваться, сродниться с вами – а вы их заживо сожгли. – Вебб вздохнул, взял стакан с бренди. – Только знаете что? – Он выдержал паузу, поочередно обвел взглядом каждого геронсдинца. – За последние несколько дней я понял одну вещь. Когда я был маленьким, отец говорил об этом; потом я все позабыл, а теперь вот вспомнил. Так вот. Я понял, что месть всегда влечет за собой новые человеческие жертвы. У меня теперь новая жизнь. И ради мести я не собираюсь приносить в жертву моих жену и дочь. Они мне слишком дороги.
– Ты прощаешь нас? – прошелестел чей-то голос.
Вебб покачал головой:
– Это не моя прерогатива. – Он допил
С этими словами Вебб надвинул шляпу и направился к выходу. Перед ним расступались – поспешно, подобострастно. Он тихо закрыл за собой дверь.
Фред Йомен обратился к Мейси:
– Как думаете, мисс Доббс, он больше не вернется?
Мейси покачала головой:
– Цыгане откочуют сразу после похорон Бьюлы и больше здесь не появятся. Они, как правило, не возвращаются в места смерти соплеменников. По их поверьям, это сулит беду.
– Хорошо, что мы поговорили с Пимом. Язык не поворачивается называть его Веббом теперь, когда я разглядел, до чего он на отца похож.
– Дело сделано. Мы рассказали правду, мы знаем, что он не собирается нас и дальше преследовать. Да только спать спокойнее мы от этого не станем, – подытожил Уайт.
Снова повисла тишина, будто каждый из присутствующих пытался приноровиться к страшным воспоминаниям – и понимал, что обречен вечно тащить бремя вины. Мейси заговорила лишь после глубоких размышлений:
– Задумайтесь над словами Вебба. Над тем, что он сказал о мести. На месть нет времени. Я не могу снять с вас тяжесть вины, не могу утишить ваши угрызения совести – но у меня есть предложение.
– Какое? – Фред Йомен всем корпусом подался к Мейси.
– Вашим попустительством земля, где стоял дом Мартинов, превратилась в пустырь. Но по закону эта земля принадлежит Веббу. Кто знает, быть может, однажды он вернется. Или захочет продать участок. Вы должны навести там порядок. Вы должны беречь эту землю для Вебба. Там погибли люди; в любом случае земля заслуживает внимания.
Мейси встала, пожала руку Фреду Йомену:
– Спасибо, мистер Йомен. Теперь мне пора уезжать.
Снова геронсдинцы стали поспешно, суетливо расступаться, на сей раз перед Мейси. Закрыв за собой дверь, она несколько минут подождала на крыльце. Прислушалась. Из помещения доносились всхлипывания и приглушенные голоса. Мейси пошла к автомобилю, который оставила возле пустыря. Здесь когда-то стояла пекарня, здесь Джейкоб и Беттина ван Маартены трудились, растили детей, старались войти в геронсдинскую общину. Краем глаза Мейси уловила некое движение, чуть отступила, чтобы свет от церковных ворот упал на пустырь. На бывшем пороге дома лежал букетик диких астр. Именно здесь, на этом самом месте, фотограф в свое время запечатлел Джейкоба Мартина с караваем в форме Британских островов – его новой родины. Каравай украшали, хлопая на ветру, миниатюрные флаги Британской империи.
Скоро Мейси уже катила в Челстоун. Впрочем, в ближайшей деревне она остановилась, зашла в телефонную будку.
– Б.Т. Драммонд у аппарата.
– Я так и знала, что вы в редакции, ждете позднего звонка.
– Мейси Доббс! Я уж думала, что и следов ваших не найду. И сенсации мне как своих ушей не видать. Кстати, если вы насчет последнего пожара, вы опоздали. Я уже в курсе, тема – моя. Как только рассветет, я выезжаю на место с фотографом.
– Я действительно собиралась упомянуть пожар – но лишь как часть контекста. Сенсация – к вашим услугам. Впрочем, едва ли вы сможете ее опубликовать. Но я обещала и слово сдержу.