Нежность к мертвым
Шрифт:
потому как она нигде больше не бывала, именно сюда ее при-
вел побег. Мир скрыт от Альбертины антрацитовыми облаками
депрессии, но она все еще сохранила память. Здесь, в этом
отеле, все началось. Сюда же она возвратилась, так что пусть
вечно будет славен тот, кто изобрел колесо. Альбертина поку-
пает цветы на входе, и просит, чтобы ее мужа проводили к ней,
когда он приедет. Она с цветами. С ними комфортнее и безо-
паснее любой женщине.
вдохнуть их запах. Комната приятна и стерильна, кровать на-
вязывает похоть, центрируя на себе пространство. Синие бар-
хатные гардины, звонкий паркет, услужливая пустая ваза на
столике. Этот номер принимал самоубийц, любовников, осве-
щал Содом, любовался Гоморрой, подсматривал избиения, а
сейчас он принимает Альбертину. Оставшуюся девственной
после брачной ночи в таком же номере этого отеля. За окном
наступает ночь, и постепенно голоса становятся все тише. Но
это ничего не значит, дрянная жизнь города всегда продолжа-
ется, ночью ее пагубная пульсация прикрывается супружеством
и насилует своих дочерей в неестественных позах; город — то
место, где мужчина всегда торжествует.
Альбертина стоит у окна, мысли ее заторможены. Она ждет
появления мужа, и вот он появляется, с шумом распахивая
дверь. Он с цветами, но бросает их на постель, как только ви-
дит Альбертину, мужчина хочет к ней, но не знает, чего хочет
она.
Муж. Альбертина!
Альбертина. Ты доужинал?
Муж. Я тебя люблю.
Альбертина. Да. Но не стоит говорить, слова расточительны
для тебя. А собственность твоя остается твоей, я тебе не изме-
няла, и значит, тебе не нужно тратиться вновь.
Муж. Ты заготовила речь.
Альбертина. Нет, я всегда жила за чужой счет, я беру свои
речи из книг, говорю тебе украденными у женщин словами. И
поэтому говорю, что не изменяла тебе. Женщин очень волнует,
чтобы мужчина не думал, будто она ему изменяет. Кажется, им
это важнее, чем мужчинам — знать, изменяла ли она ему.
58
Нежность к мертвым
Муж. Я люблю тебя.
Альбертина. Иди сюда *когда он подходит, берет его руку и
засовывает себе под юбку, а он осторожно ощупывает* Вот
видишь, я сухая. А теперь довольно *отталкивает руку* Мои
украденные слова закончены, и украденные волнения тоже.
Завтра тебе на работу, и ты хочешь, чтобы я поехала с тобой.
Муж. А ты не хочешь?
Альбертина. У меня нет выбора. Я принуждена твоей лю-
бовью.
Муж.
Альбертина. Она платит за мои причуды. Пусть я и хочу,
чтобы жизнь требовала от меня еще меньше, чем требует… ты
требуешь от меня еще меньше, чем жизнь.
Муж. Я хочу поговорить с тобой. Так долго не может про-
должаться.
Альбертина. Конечно может. Ты просто не знаешь о своем
терпении. Но прости, если я терплю этот недуг так долго, ты
сможешь терпеть его еще дольше.
Муж. Не думаю.
Альбертина. Но ты говоришь, что любишь.
Муж. Мне тяжелее, чем тебе, ведь я не ощущаю этой бо-
лезни.
Альбертина. Но врач доказал тебе, что я ее не выдумала.
Муж. Альбертина…
Альбертина. Когда ты уснул, я смотрела в окно. Мне хоте-
лось, чтобы вид города чем-то меня наполнил. Конечно, я была
наполнена твоим семенем, но должно быть что-то еще. Город
был пустым. И я пошла в ванную. Горячая вода не принесла в
меня мысли, во мне ничего не было… во мне никогда ничего не
было, но только около пятнадцати я это поняла, а до этого мне
казалось, что всем живется так. Во мне ничего нет, мой милый,
совсем ничего.
Муж. Ты красивая.
Альбертина. Ложись, тебе нужно поспать. Завтра на работу.
Тебе завтра на работу, как и всегда.
Муж. А ты?
Альбертина. Я буду смотреть на город, который пуст.
Муж. А если я не смогу с этим справиться?
Альбертина. Ты найдешь другую. Как только захочешь, ты
сможешь ее найти.
59
Илья Данишевский
Муж. Но я люблю тебя.
Альбертина. Это будет для тебя проблемой, когда ты най-
дешь другую. Вот тогда и будешь уничтожать эту любовь, а
пока тебе не стоит о ней думать… но если ты уже думаешь,
может быть и есть кто-то у тебя на примете.
Муж. Нет. Альбертина! Я всегда буду любить тебя.
Альбертина. Нет, мой милый. Уже скоро ты кого-нибудь
найдешь. Теперь я это точно знаю.
Муж. Откуда?
Альбертина. Ты перестал надеяться на меня. А я перестала
подыгрывать, будто что-то произойдет. Я хочу, чтобы ты лег. Я
лягу тоже. Мы будем лежать вместе, и будем думать о своем,
но нам будет казаться, что все нормально: ты лежишь со своей
красивой женой, а я лежу со своим мужем, как в первую ночь,
и все будет казаться нам нормальным, мы будем лежать вместе,
и будем думать, что все нормально. Я очень устала, чтобы спо-
рить, и мне хочется, чтобы было так. Ты ляжешь, и не будешь