Шрифт:
Вместо пролога
Поезд. Стук колес. Пустое купе.
Я возвращаюсь домой.
То, что творится в моей голове, трудно описать словами.
Просто мне страшно…
Ведь еще вчера я был уверен, что сегодня уже не наступит. Но оно наступило. Не знаю только, зачем? Чтобы продлить мою агонию? Прожить в страхе еще один день? Прекрасная возможность еще раз осознать, что жизнь одна и попытаться прожить ее правильно можно всего один раз.
Это возможность по-другому взглянуть на многие вещи и события. Понять, что я долгие годы старательно усмирял злость на самого себя и в принципе подавлял проявление эмоций, прятал старые затаенные в глубине души обиды, которые подобно червю точили изнутри и хотели вырваться наружу. Очень долгое
Знаю, это странно, но сегодня, когда уже ничего невозможно исправить, наоборот, хочется отчаянно радоваться каждому солнечному дню и обилию красок окружающего мира. Оставить в прошлом, навсегда позабыть все, что было раньше. Ведь моя холодная сдержанность – это вовсе не проявление безразличия, а всего лишь дурацкая привычка. Появилось непреодолимое желание сделать что-нибудь хорошее для того, кто мне по-настоящему дорог, и не ждать ничего взамен.
Но порой мне кажется, что мое отчаяние не заслуживает сочувствия.
Потому что, узнав мою историю, вы бы поняли, каким же я был глупцом, или даже слабаком, что пошел по пути наименьшего сопротивления… Я спрятал голову в песок подобно безмозглому страусу. Скрылся за ширмой обиды, эгоистично жалея только себя и не пытаясь понять, почему все случилось именно так, а не иначе. Даже не предпринял попытки разобраться в истинных причинах произошедшего и допустил превращение локальной трагедии в глобальную катастрофу.
Наверное, подобные мысли – это следствие разочарования в собственных убеждениях и доказательство того, что жизнь не стоит на месте. Она движется, даже если ты сам остановился. А я, кажется, уже замедлил ход и готов к полной остановке. Конец близок. Слишком поздно пришло осознанное желание задушить в себе эгоиста. Безысходность – это когда понимаешь, что мир, даже со всеми его недостатками, на самом деле настолько прекрасен, что такому, как ты, в нем вряд ли найдется место. А если и найдется, то где-нибудь на отшибе, чтобы не мешать другим, кто еще не потерял веру в добро и любовь, кто умеет не только смотреть и слушать, но видеть и слышать.
Жаль, что желание сделать что-то в своей жизни правильно приходит слишком поздно, и ты вдруг понимаешь, насколько был слеп, что даже не заметил, как любящий человек в какой-то момент перестал в тебя верить…
1
Это был четверг. Вечер.
Странный выбор дня недели для встречи выпускников, но так уж вышло. Те, кто живут не в столице, а в маленьком поселке городского типа на черноморском побережье, могут себе позволить подобную роскошь. Здесь на следующее утро никого не будет ждать турникет, на котором в строго определенное время надо отметить свой пропуск. Здесь все гораздо проще: порядки и сами люди. Здесь все свои. Но я чувствовал себя лишним.
Ей богу, пятнадцать лет назад, спустя год после выпускного, все это было круто: порой до вульгарности разодетые и накрашенные девчонки изо всех сил пытались показать бывшим одноклассникам, какими завидными невестами они стали, а чуть подвыпившие парни смело курили на крыльце школы, которую не так давно закончили. И это было показателем самостоятельности. Но не сейчас… Сейчас, честное слово, это выглядело смешно… Двадцать человек пытались показать себя с лучшей стороны, доказать, что они преуспели в жизни, добились каких-то высот.
А что на самом деле?
На самом деле мы все пытаемся соответствовать одному и тому же образу, который нам навязывает общественное мнение. Не знаю, как у девочек, но у парней – это так: к тридцати годам ты должен чего-то добиться в этой жизни. У тебя должна быть семья, минимум один ребенок, а лучше двое, постоянная работа, стабильный заработок, пускай, съемное, но отдельное жилье, и машина, даже если она взята в кредит, и ты должен платить за нее ближайшие пять лет.
Но
Сейчас никто не скажет, как все сложилось бы. Может быть и неплохо… А с другой стороны, мне грех жаловаться на свою жизнь.
Мне тридцать один год. Живу я в Москве, в квартире, купленной в ипотеку под грабительский процент, работаю тоже в столице – менеджером в офисе крупной компании. Маленький винтик в огромной системе. Много ли я зарабатываю? НЕ ОЧЕНЬ! Едва хватает на то, чтобы погашать оба кредита (машина и квартира), ну и не умереть с голоду… Я не женат, но есть подружка по имени Кристина, с которой мы и живем в той самой квартире, за которую мне предстоит расплачиваться всю свою жизнь. Детей пока нет, но Кристина на шестом месяце беременности… А это значит, что в ближайшем будущем мне предстоит серьезный разговор с руководством о прибавке к жалованию, потому что через три месяца остатки моей зарплаты и пособие Кристины нам придется делить не на два, а на три… Причем третья часть, по опыту большинства женатых друзей, у кого есть дети, обещает быть весьма внушительной, учитывая необходимость покупки детской кроватки, пеленального столика, пеленок, распашонок, игрушек, бутылочек, стерилизаторов, памперсов и всех прочих детских штуковин, о которых я раньше никогда в жизни не слышал.
Вся моя привычная жизнь: работа, дом, возможно, моя будущая жена (хотя, тему женитьбы я старался избегать в разговорах, что ее сильно задевает, особенно в нынешнем положении), мой будущий ребенок (судя по результатам УЗИ, девочка, но кто ее или его знает на самом деле) – все они ждали меня там – в столице. А я в тот самый четверг был в этом маленьком поселке, где жил и учился в школе с пятого по одиннадцатый класс, и в котором не помню, когда последний раз был (точнее, помню, но лучше бы не вспоминать) – отмечал с бывшими одноклассниками пятнадцать лет выпуска. И хрен бы меня кто затащил сюда, если б не командировка в Краснодар, где я неожиданно встретил Виталика, уговорившего приехать на выходные и повидать старых друзей. Благо, что я завершил все свои дела еще в среду и до следующего понедельника мог быть свободен.
Где-то на заднем плане внутри старого здания школы глухо ухали басы старых колонок – гордости нынешнего учителя музыки и по совместительству звукорежиссера на этом вечере. В широких окнах актового зала были видны всполохи светомузыки. С крыльца доносились чуть охрипшие от алкоголя и курева голоса парней, отчаянно пытавшихся показать себя эдакими расслабленными и уверенными хозяевами своих жизней, и заливистый смех хотел сказать девушек, но буду более честен, если скажу женщин, потому что от девушек в большинстве из них осталось только желание подольше ими казаться…
Неужели я тоже производил подобное впечатление?
Вот, к примеру, из нашего класса, который к выпуску насчитывал двадцать шесть человек, пятерых уже не было в живых. Двое разбились насмерть, попав в аварию, у третьего случился инсульт, у четвертого – передозировка, и… еще один несчастный случай, о котором мало кто что знал… Одним словом трагическая нелепость… Но я не хотел об этом думать. И мало кто хотел вспоминать, а, тем более, говорить о том случае.
Лучше о том, что собой представлял наш некогда дружный коллектив. Как я узнал, четверо ребят занимались каждый своим бизнесом (здесь все в кучу: и купи-продай, и строительные подряды, и туризм), но дела шли весьма успешно, если не считать, что за глаза их называли бандитами. Еще двое – самые настоящие бандиты – каждый отсидел за убийство, и теперь оба работали грузчиками на овощебазе. Еще двое трудились инженерами в местной котельной. Один – следователь в районном УВД, и еще один – репортер в краевой газете – он-то меня и притащил сюда из Краснодара.