Никола Тесла. Изобретатель будущего

Карлсон Бернард

Стиль Теслы как изобретателя можно описать как противостояние между идеалом и иллюзией. Я позаимствовал это из аллегории о пещере в «Республике» Платона {15} . Платон продемонстрировал различие между восприятием мира и истины обычными людьми и философами. Чтобы объяснить ограниченность понимания истины обычными людьми, Платон изобразил группу людей в пещере, с малых лет прикованных так, что им не удается повернуть голову и увидеть, что в пещеру проникает свет. Таким образом, они провели жизнь в обсуждении теней, которые отбрасывают люди и предметы, освещенные горящим позади них светом. По мнению Платона, обычные люди имеют дело лишь с иллюзиями. Философ, согласно Платону, был пленником, освобождённым от оков, который осознал, что это всего лишь тени, и теперь мог воспринимать истину. Пленник мог смотреть прямо на огонь и даже на солнце снаружи пещеры. Только философы, заключил Платон, способны воспринимать подлинную истину и идеал.

15

Plato, The Republic, trans. Desmond Lee, 2^nd ed. (NewYork: Penguin, 1974), 316-25.

Как мы увидим далее, Тесла был похож на философа, кто умеет искать и понимать идеалы. Как Тесла сказал одному из биографов, его вдохновляло изречение Исаака Ньютона: «Я просто держу мысль неподвижно перед внутренним взором до

тех пор, пока не начинаю отчетливо различать свет» {16} . Закладывая природу своего изобретения, Тесла тратил много времени и сил, пытаясь разглядеть фундаментальный принцип, на котором будет основываться изобретение, а затем работал над заключением его в идеально функционирующий прибор. В случае с двигателем переменного тока идеалом послужило вращающееся магнитное поле. Точно так же идеалом для беспроводной передачи электроэнергии стал магнитный резонанс.

16

«Tesla – Inspiration», Notecard, KSP.

Несколько раз Тесла давал пояснения своему идеалистическому подходу к изобретениям. Вот как он это описывал своим коллегам-инженерам во время награждения медалью Эдисона в 1917 году:

Совершенно случайно я развил то, что называю новым методом воплощения изобретательских концепций и идей, он диаметрально противоположен экспериментальной методике, в которой, без сомнения, более всех преуспел Эдисон. В момент воплощения сырой идеи в готовом устройстве вы неизбежно будете поглощены деталями и дефектами прибора. По мере того как вы будете переделывать и улучшать, сила вашей концентрации уменьшится, и вы потеряете из виду великий основополагающий принцип. Вы получите результат, пожертвовав качеством.

Мой метод совершенно другой. Я не бросаюсь с головой в конструирование. Когда у меня появляется идея, я сначала воплощаю ее в своем воображении. Я меняю структуру, вношу коррективы, экспериментирую, мысленно запускаю устройство. Мне совершенно все равно, запускаю ли я турбину в уме или тестирую ее в своей мастерской. Это не имеет значения, результаты одинаковые. Когда я вношу в устройство все возможные изменения, которые мне приходят в голову, и не вижу никаких изъянов, тогда я начинаю претворять в жизнь конечный плод моего воображения. Каждый раз мой прибор работает именно так, как я задумал, и мой эксперимент проходит в точности по моему плану (выделено автором) {17} .

Я предполагаю, что Тесла пришел к такому идеалистическому подходу отчасти благодаря своему религиозному прошлому. Как будет показано в первой главе, отец и дяди Теслы были священниками сербской православной церкви, и Тесла впитал некоторые убеждения из веры, что через Сына Божьего, Слово Божье все Мироздание подчиняется основному принципу {18} . В этом смысле Тесла похож на великого британского ученого Майкла Фарадея, на чьи исследования в области электроэнергетики и химии сильно повлияли религиозные взгляды. Фарадей был членом христианской церкви Сандемана, которая привила ему сильное чувство единения с Богом и природой {19} .

17

NT, Edison Medal Speech. This long quote has been broken into two paragraphs to ease reading.

18

Bishop Kallistos Ware, The Orthodox Way (Crestwood, NY: St. Vladimir’s Seminary Press, 1995), 32–33.

19

Geoffrey N. Cantor, Michael Faraday, Sandemanian and Scientist: A Study of Science and Religion in the Nineteenth Century (Basingstoke, Hampshire: Macmillan, 1993); Colin Russell, Michael Faraday: Physics and Faith (New York: Oxford University Press, 2000).

Идеалистический подход Теслы к изобретениям проявлялся как субъективная рациональность, антипод объективной рациональности по определению экономиста Йозефа Шумпетера (см. главу II). Согласно Шумпетеру, инженеры и управленцы занимаются незначительным усовершенствованием продукции в соответствии с потребностями общества, в то время как предприниматели и изобретатели представляют миру радикальные и прорывные инновации благодаря идеям, рождающимся у них {20} . Человек с объективной рациональностью генерирует идеи в ответ на запрос внешнего мира (рынка), в то время как человек с субъективной рациональностью приводит внешний мир в соответствие со своими идеями. Мы увидим, что и в случае с вращающимся магнитным полем, и в случае с электромагнитным резонансом идеи рождались внутри, и для воплощения своих изобретений в жизнь Тесла старался преобразовать социум.

20

Joseph A. Schumpeter, «The Meaning of Rationality in the Social Sciences», in The Economics and Sociology of Capitalism, ed. Richard Swedberg (Princeton: Princeton University Press, 1991), 316-38.

Стиль Теслы как изобретателя-идеалиста одновременно похож и отличен от стилей других изобретателей. Тесла был во многом схож с Александром Грейамом Беллом, считавшим себя «теоретическим изобретателем», так как он предпочитал создавать и модифицировать изобретения в своем уме. Томас Эдисон, напротив, предпочитал развивать свои идеи с помощью физического воплощения, делая эскизы или испытывая приборы в своей мастерской {21} .

Создав идеальную основу своего изобретения, Тесла стремился написать статью или выпустить патент, и также ему доставляло огромное удовольствие демонстрировать его публике. Однако Теслу не слишком интересовала скучная работа по извлечению прибыли из своих изобретений. Более того, он переживал, что люди не улавливают идеального в его изобретениях, поэтому он обратился к иллюзиям, чтобы убедить общество в ценности своих творений. Тесла пришел к убеждению, что помимо поиска идеальной основы изобретения ему также необходимо создать правильную иллюзию о захватывающих революционных изменениях, которые его изобретение внесет в общественную жизнь. Тесла, выступая с демонстрацией устройств, издавая техническую документацию и давая интервью газетам, старался завладеть воображением публики и предпринимателей. Иллюзии были средством Теслы договориться с обществом и обеспечивали необходимые ресурсы для преобразования его идеалов в реальные устройства.

21

Michael E. Gorman et al., «Alexander Graham Bell, Elisha Gray, and the Speaking Telegraph: A Cognitive Comparison», History of Technology 15 (1993): 1–56; W. Bernard Carlson, «Invention and Evolution: The Case of Edison’s Sketches of the Telephone», in Technological Innovation as an Evolutionary Process, ed. J. Ziman (New York: Cambridge University Press, 2000), 137-58.

Используя термин «иллюзия», я хочу

подчеркнуть, что Тесла не намеревался ввести в заблуждение потенциальных спонсоров. Взаимодействие между изобретателем и его спонсорами больше похоже на взаимодействие актера с публикой: актер произносит определенные фразы и делает определенные жесты, а публика интерпретирует их и на основе этого составляет свое впечатление. Таким образом, публика соединяет то, что происходит на сцене, со своим более общим культурным опытом {22} . Во время своих публичных выступлений Тесла снабжал публику правильно подобранной информацией – смесью волшебства, научных фактов и социальных высказываний, – а они на основании этого делали выводы, что его изобретения изменят мир. Тесла вдохновлял людей на то, чтобы увидеть в его изобретениях огромные возможности. На самом деле я бы сказал, что всем изобретателям и предпринимателям приходится создавать иллюзии вокруг их творений, ведь никогда заранее не известно, какие последствия будет иметь изобретение, и часто дискуссия вокруг новой технологии создает иллюзию. Как точно подметил писатель-фантаст Артур Кларк, «любая достаточно продвинутая технология кажется волшебством» {23} .

22

В качестве примера рассмотрим, как Дэвид Боуи сыграл Теслу в фильме «Престиж» (2006). Боуи не полностью принял облик Теслы, а скорее выбрал несколько ключевых черт, которые сигнализировали зрителю, что он был Тесла. Мое представление также было сформировано под влиянием книги Kenneth Silverman, Houdini!!! The Career of Ehrich Weiss (New York: HarperCollins, 1996).

23

Arthur C. Clarke, Profiles of the Future: An Inquiry into the Limits of the Possible, rev. ed. (New York: Harper & Row, 1973), 21.

Изобретатели добиваются успеха, когда в новом устройстве используют свойства природных явлений, преподнося это устройство в соответствии с надеждами и желаниями общества. Многие изобретатели и предприниматели стремятся создать иллюзию для неопробованных технологий и новаторских бизнес-идей, но Тесла был мастером подачи изобретений в соответствии с культурными предпочтениями {24} . К сожалению, на спаде своей карьеры (1894–1904), когда он был в расцвете своих созидательных сил, Тесла сосредоточился в основном на создании иллюзий, а не на воплощении своих идеалов в работающие механизмы. Как мы увидим, история Теслы была борьбой между идеалом и иллюзией.

24

David Lindsay, Madness in the Making: The Triumphant Rise and Untimely Fall of America’s Show Inventors (New York: Kodansha, 1997).

Глава I

Идеальное детство

(1856–1878)

Наши первые начинания чисто инстинктивны, это побуждения живого и нетренированного воображения. По мере взросления разум укрепляется, и мы становимся более системными и расчетливыми. Однако те первые импульсы, хоть и не дают немедленных результатов, имеют огромное значение и могут оказать влияние на наши судьбы.

Никола Тесла, «Мои изобретения», 1919 год

Изобретателям приходится жить в постоянном напряжении. С одной стороны, они должны быть в контакте со своими внутренними чувствами, озарениями и импульсами – то, что Тесла назвал «побуждения живого и нетренированного воображения», так как они зачастую являются источниками новых идей для изобретателей. С другой стороны, изобретатели способны превратить озарение в практическое изобретение, лишь объединив его с потребностями внешнего мира и рынка, и для этого требуется системное мышление и расчет. Изобретателям необходимо соединять субъективное (их внутреннее знание) с объективным (знания, полученные из внешнего мира) {25} . Как Тесла научился с детства развивать свое воображение и не позволил разуму заглушить его?

25

Schumpeter, «Rationality in the Social Sciences.»

Мы можем исследовать всеобъемлющую тему творческого напряжения благодаря тому, что Тесла описал свое эмоциональное и интеллектуальное развитие в своей автобиографии, изданной в 1919 году {26} . Но перед тем как приступить к изучению внутреннего мира, нам следует начать с исследования места рождения Теслы и его семьи.

Семья из габсбургской монархии

Никола Тесла родился в 1856 году в деревне Смилян, расположенной в области Лика в современной Хорватии. В то время часть Хорватии была военным пограничным районом Австро-Венгерской империи и называлась Военная Крайна (военная граница). Тем не менее отец Теслы по имени Милутин и мать по имени Джука оба были сербами, а Сербия, которая расположена южнее на Балканском полуострове, в то время была частью Османской империи. Как случилось, что семья Теслы в середине XIX века жила в Хорватии? Каково им было принадлежать к меньшинству в многоязычной империи?

26

Nikola Tesla, «My Inventions», Electrical Experimenter, May – October 1919; reprinted as NT, My Inventions. Нумерация страниц в соответствии с изданием в редакции Джонсона 1982 года.

Как отметил журналист Тим Джуда, «сербы всегда были кочевым народом» {27} . Потомки славян, мигрировавших на юг из современных Германии и Польши, сербы периодически перемещались по Балканскому полуострову, иногда в поисках лучших сельхозугодий, а иногда вследствие насилия и вторжений. В разгар своей власти в XV и XVI веках турки-османы продвинулись на север Балкан, вытеснив несколько христианских народов. Турки согнали сербов с их исторической родины (современная Сербия и часть Косово), из-за чего сербы мигрировали в Хорватию {28} . Австрийские власти стремились защитить свою границу на Балканах, поэтому поощряли сербов селиться в Хорватии и вступать в армию, так как они были заклятыми врагами турок. В отличие от других частей Габсбургской монархии, Военная Крайна строго контролировалась военными, и каждый двенадцатый мужчина был обязан служить в армии. В результате Габсбургская монархия стала рассматривать Военную Крайну как источник военных сил, которые можно использовать не только для защиты границы на Балканах, но и для участия в других военных операциях {29} .

27

Tim Judah, The Serbs: History, Myth, and the Destruction of Yugoslavia (New Haven: Yale University Press, 1997), 5.

28

«Lika», http://en.wikipedia.org/wiki/Lika.

29

Ivo Banac, The National Question in Yugoslavia: Origins, History, Politics (Ithaca: Cornell University Press, 1984), 37.