Никола Тесла. Изобретатель будущего

Карлсон Бернард

Тесла остро переживал смерть брата и внезапный переезд к Госпич. Он любил свой сельский дом и скучал по животным на ферме. Он только закончил первый год обучения в школе в Смиляне и был поражен сумятицей более крупного города. «Я чувствовал себя заключенным в нашем новом доме, – писал он, – наблюдая за странными людьми, которых я видел через оконные занавески. Мой страх был так велик, что я скорее готов был встретиться с ревущим львом, чем с одним из горожан на улице» {53} . Тесла так любил свою родную деревню, что, когда получал свои первые патенты в Америке, он указал себя жителем Смиляна в Лике, а не Госпича.

53

NT, My Inventions, 46-47.

Внезапная смерть брата безвозвратно изменила отношения Теслы с родителями, особенно с отцом. Горюя о Дэне, на которого они возлагали все свои надежды,

Милутин и Джука были не в состоянии оценить задатки другого сына. «Все, за что я удостаивался похвалы, лишь заставляло моих родителей чувствовать свою потерю более остро, – вспоминал Тесла. – Поэтому я рос неуверенным в себе». (Семья Александра Белла была глубоко потрясена внезапной смертью старшего и младшего братьев Белла, Мелвилла Джеймса и Теда в 1870-м; но в этом случае все надежды семьи были возложены на оставшегося сына.) {54} Как и многие дети, Тесла старался вернуть родительскую любовь своим примерным поведением. Надеясь, что его второй сын теперь станет священником, Милутин тренировал его «всевозможными упражнениями, например, как угадывать мысли друг друга, обнаруживать изъяны формы или содержания вещей, говорить длинными предложениями или выполнять умственные вычисления. Эти ежедневные уроки были призваны развить память и интеллект, и в особенности критическое мышление, и были, несомненно, очень полезны» {55} . И все же, судя по тому, как Тесла описывает их в своих воспоминаниях, он выполнял эти упражнения по большей части из чувства долга по отношению к отцу.

54

Там же, 28; Robert V. Bruce, Bell: Alexander Graham Bell and the Conquest of Solitude (Boston: Little, Brown, 1973), 66-69.

55

NT, My Inventions, 30.

Примерно в это время Тесла начал с удовольствием читать книги в отцовской библиотеке. Вместо того чтобы радоваться, что у его второго сына была страсть к чтению, Милутин был возмущен. «Он не разрешал мне этого делать и сердился, когда заставал меня с книгой, – писал Тесла. – Он спрятал свечи, когда узнал, что я тайно читаю. Он не хотел, чтобы я испортил зрение». Но это не остановило Теслу, который тайком добывал сало и сам делал свечи. С этими самодельными свечами он читал по ночам, часто до самого рассвета {56} .

56

Там же, 36.

Неприятный случай произошел однажды в воскресенье, когда Тесла помогал в церкви звонить в колокола. Как он вспоминал в своей автобиографии: «В городе жила одна состоятельная леди, добропорядочная, но напыщенная женщина, которая приезжала в церковь напомаженная, в платье с огромным шлейфом и целой свитой. Как-то раз в воскресенье я закончил звонить в колокола и помчался вниз как раз в тот момент, когда эта важная дама выходила из церкви, и я наступил на ее шлейф. Он оторвался с оглушительным треском, напоминавшим длинную очередь, выпущенную новобранцем. Мой отец побледнел от гнева. Он дал мне легкую пощечину, единственное телесное наказание, которое он когда-либо применял в отношении меня, но я будто бы до сих пор ее чувствую. Трудно описать словами всю неловкость этой ситуации» {57} .

57

Там же, 47.

Не в силах понравиться отцу, Тесла «приобрел много странных вкусов и привычек», которые теперь принято называть навязчивыми идеями. У него была сильная неприязнь к жемчужным сережкам у женщин, хотя к другим драгоценностям Тесла относился терпимо. Он предпочитал не касаться волос других людей и не переносил резких запахов, таких, как камфора.

«Когда я кидаю кусочки бумаги в емкость с жидкостью, я всегда ощущаю специфический неприятный вкус во рту, – отмечал он. – Я считал шаги во время прогулок и вычислял объем суповых тарелок, чашек кофе и кусочков пищи, иначе еда была мне неприятна. Все повторяющиеся действия или движения, которые я делал, должны были быть разделены на три части, и если вдруг я сбивался, я вынужден был проделывать все сначала, сколько бы времени это ни заняло» {58} . Эти навязчивые идеи преследовали Теслу в течение всей жизни, и хотя он изо всех сил пытался понять их причину, они, несомненно, влияли на его отношения с другими людьми.

58

Там же, 36.

Сила воли

Из-за того что родители были убиты горем из-за смерти Дэна и разочарованы в нем, Тесла «был вынужден погрузиться в свой внутренний мир» и стал замкнутым. Хотя сначала он страдал, вскоре Тесла обнаружил, что способность смотреть внутрь себя была редким даром и ключом к успеху.

Занимаясь самосозерцанием,

Тесла претерпел глубокое изменение в возрасте двенадцати лет. В процессе чтения он наткнулся на сербский перевод романа под названием Абафи (1836 г.) известного венгерского писателя Миклоша Йошики. Действие этого исторического романа происходит на родине Йошики в Трансильвании в шестнадцатом веке. В нем описываются сражения принца Сигизмунда Батория (1572–1613) во время защиты княжества от нападения венгров, турок и австрийцев. Главным персонажем этого романа, наполненного «разрушенными замками, древними обычаями, сверкающими доспехами, турецкими пашами и придворными интригами», Йошика сделал вымышленного молодого дворянина Оливера Абафи. Ветренный и легкомысленный в начале романа, Абафи морально совершенствуется по мере того, как разворачиваются события, и в конечном счете жертвует собой ради принца и страны. Как заметил один из современных литературных критиков, Йошика использовал Абафи, чтобы продемонстрировать, как «молодой человек, дебошир и дамский угодник, благодаря своей решительности и силе воли превращается в одного из наиболее уважаемых и образцовых героев своей страны и что несгибаемая воля может преодолеть любые препятствия» {59} .

59

Albert Tezla, Hungarian Authors: A Bibliographical Handbook (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 1970), 256-62; «Hungarian Novels», Foreign Monthly Review and Continental Literary Journal (1839): 203, viewed on GoogleBooks; A History of Hungarian Literature: From the Earliest Times to the mid-1970’s, chapter 10, «Social Criticism and the Novel in the Age of Reform», http://mek.niif.hu/02000/02042/html/23.html.

Роман пробудил в Тесле силу воли, вдохновив примером преображения Абафи, и Никола понял, что может контролировать свои чувства. «Сначала моя решительность быстро улетучивалась, – вспоминал он, – однако вскоре я победил свою слабость и почувствовал удовольствие, которого я никогда не знал прежде – делать то, что я хочу. Со временем такое напряжение ума вошло в привычку. Вначале мои желания приходилось подавлять, но постепенно установился баланс между желаниями и волей» {60} .

60

NT, My Inventions, 36–37.

По мере укрепления силы воли Тесла старался управлять видениями, которые беспокоили его. Эти видения, как отмечал Тесла, «обычно случались, когда я оказывался в опасной или тревожной ситуации – или когда я был сильно взволнован. Иногда мне виделось, что весь воздух вокруг меня заполнен языками живого пламени». Чтобы избавиться от этих мучительных видений, Тесла пытался сосредоточиться на чем-то другом, но так мало видел в мире, что у него быстро заканчивались вещи, на которые можно было отвлечься. Теперь же он обнаружил, что с видениями лучше взаимодействовать, позволить его воображению блуждать свободно и таким образом направлять его в нужное русло:

Тогда я инстинктивно начал делать вылазки за пределы маленького мира, который я знал, и я видел новые места. Сначала они были очень размытыми и нечеткими, мелькающими вдалеке при попытке сконцентрировать на них внимание, но вскоре я научился их удерживать. Они стали отчетливее и наконец приняли очертания реальных вещей. Вскоре я обнаружил, что мне комфортно продвигаться в своем видении все дальше и дальше, постоянно получая новые впечатления, и, таким образом, я стал путешествовать – конечно же, мысленно. Каждую ночь (и иногда в течение дня), когда я был один, я отправлялся в путешествие – смотрел новые места, города и страны, – жил там, встречал людей и заводил друзей и знакомых, и, как бы невероятно это ни звучало, эти люди проявляли себя так же ярко и были мне так же дороги, как и те, с кем я общался в реальной жизни {61} .

61

Там же, 34, 32–33.

И хотя в то время он этого еще не осознавал, тренируя выдержку и учась направлять свое бурное воображение в нужное русло, Тесла начал развивать умственные способности, сослужившие ему как изобретателю хорошую службу. Помимо того что он мог свободно исследовать новые идеи в своем уме, он также выработал дисциплину и концентрацию, необходимые для мысленного создания, корректировки и затем практического воплощения этих идей в устройства (см. главу XII) {62} .

Учась управлять видениями, Тесла также придумал им рациональное объяснение. Он заметил, что зачастую беспокоящие его видения зарождаются не внутри него, а в результате чего-то увиденного во внешнем мире. Сначала он считал это случайностью,

62

M. K. Wisehart, «Making Your Imagination Work for You», American Magazine. 91 (April 1921): 13ff., on 60.