Никола Тесла. Изобретатель будущего
Шрифт:
Ребенок света
Именно при этих благоприятных обстоятельствах Тесла родился в Смиляне в ночь с девятого на десятое июля 1856 года (по старому стилю) {42} . Семейная легенда гласит, что в момент его рождения бушевала сильная гроза, которая напугала деревенскую акушерку. В испуге акушерка сказала: «Он будет ребенком шторма». В ответ его мать сказала: «Нет, ребенком света». Теслу крестили дома в день его рождения, беспокоясь, что новорожденный был слишком слабым. Согласно австрийскому законодательству, младенец был прикреплен к Первому полку Лики 9-й роты Медака, со штаб-квартирой в Радуче, с тем что он начнет служить с возраста пятнадцати лет {43} . В детстве Тесла любил играть со своими сестрами и братом. Они бегали во дворе церкви или фермы, где семья держала голубей, цыплят, гусей и овец {44} .
42
В то время, как и сейчас, сербская православная церковь использовала юлианский календарь, также называемым «старый стиль»; в соответствии с западным или григорианским календарем Тесла родился 20–21 июля 1856 года. См.: Nikola Tesla: Lecture before the New York Academy of Sciences, April 6, 1897, ed. Leland I. Anderson (Breckenridge, CO: Twenty-First Century Books, 1994), ix.
43
Mrkich, Tesla: The European Years, 55-56.
44
NT, My Inventions, 46.
Именно кот Мачак познакомил Теслу с электричеством. «Когда я погладил спину Мачака, – вспоминал он, – я увидел чудо, которое совершенно меня поразило. Спина Мачака была листом света, и моя рука произвела сноп искр, трещащих на весь дом». Любопытный мальчик спросил отца, что вызвало искры. Озадаченный Милутин ответил: «Ну, это всего лишь электричество, такое же, как бывает во время грозы». Ответ его отца, приравнявшего искры к молнии, очаровал маленького мальчика. Продолжая поглаживать Мачака, он начал задаваться вопросом: «Неужели природа – это гигантская кошка? Если так, кто гладит ей спину?» «Это может быть только Бог», – решил он.
Это наблюдение сопровождалось еще одним знаменательным событием. Поскольку темнело, в комнате зажгли свечи, и Мачак встал и сделал несколько шагов. «Он встряхнул лапы так, как будто наступал на влажную землю», – вспоминал Тесла в 1939 году.
Я внимательно посмотрел на него. Я действительно что-то видел или это была иллюзия? Я напряг глаза и отчетливо почувствовал, что его тело было окружено ореолом, как у святого!
Влияние этой чудесной ночи на мое детское воображение трудно переоценить. День за днем я спрашивал себя: «Что такое электричество?» – и не находил ответа. С тех пор прошло восемьдесят лет, а я все еще задаю тот самый вопрос и не могу на него ответить {45} .
45
NT, «Story of Youth Told by Age.»
Как и в случае с Джеймсом Уаттом, который в юности заинтересовался, как пар мог поднять крышку чайника, кот Мачак вдохновил Теслу посвятить свою жизнь изучению электричества.
Активное воображение
Вдохновленный своей матерью Джукой, Тесла начал мастерить с ранних лет. В то время как крестьяне в Лике использовали примитивные орудия труда, которые оставались неизменными в течение многих веков, Джука усовершенствовала свои инструменты, чтобы более эффективно управлять домашним хозяйством. Как с нежностью вспоминал ее сын:
Моя мать была первоклассным изобретателем и, я уверен, достигла бы больших успехов, если бы не была настолько оторванной от современной жизни и ее многочисленных возможностей. Она придумывала и создавала всевозможные виды инструментов и устройств и ткала прекрасные полотна из нитей, которые сама пряла… Она неутомимо работала с рассвета до поздней ночи, и большая часть предметов одежды и домашнего интерьера были сделаны ее руками. Даже когда ей было за шестьдесят, ее пальцы были по-прежнему ловкими {46} .
46
NT, My Inventions, 30; NY Herald, 1893.
Следуя примеру своей матери, Тесла создал первые приборы еще в юности. Одно раннее изобретение представляло собой попытку, как выразился Тесла, «использовать энергию природы для служения человеку». В надежде создать летательный аппарат, Тесла сделал вал с четырьмя лопастями на одном конце и диском на другом. Он интуитивно чувствовал, что вращающиеся лопасти могли бы создать достаточно мощности, чтобы поднять устройство в воздух, как в современном вертолете. Чтобы привести устройство в действие, Тесла задумал прицепить к лопастям майских жуков, но ему помешал один странный мальчик, сын отставного офицера австрийской армии. К отвращению Теслы, мальчик проглотил жуков.
47
NT, My Inventions, 45.
48
Там же, 46.
Хотя внешне казалось, что Тесла был обычным счастливым мальчиком, в его внутреннем мире богатое воображение время от времени выбивалось из-под контроля. Вот как он это описал в своей автобиографии: «До восьми лет… чувства накатывали на меня волнами и скачками, из одной крайности в другую. Мои желания отнимали много сил и множились, как головы у гидры. Меня угнетали мысли о страданиях при жизни и в смерти, а также религиозные страхи. Я находился под влиянием суеверий и жил в постоянном страхе перед злыми духами, призраками, людоедами и другими безобразными порождениями темноты».
Еще более тревожило Теслу то, что ему было трудно отличить воображаемое от действительности:
В детстве я страдал от появления видений, часто сопровождаемых сильными вспышками света, которые заслоняли собой реальные объекты и вмешивались в мои мысли и действия. Я действительно видел все эти вещи, а не воображал их. Иногда какое-то слово, произнесенное в разговоре, вызывало перед моим взором яркие картины, и я далеко не всегда мог различить, было ли то, что я видел, материально или нет. Это вызывало у меня огромный дискомфорт и беспокойство… Кажется, это была моя индивидуальная особенность, несмотря на возможную предрасположенность к таким вещам, поскольку знаю, что мой брат испытывал подобную проблему… Конечно, это были не такие галлюцинации, как возникают в больных и воспаленных умах, ведь в других отношениях я был совершенно нормальным. Чтобы иметь общее представление о моих страданиях, представьте, что я стал свидетелем похорон или подобного неприятного зрелища. После этого всю ночь эта сцена ярко разворачивалась перед моим взором, несмотря на все мои усилия вытеснить ее. Иногда это видение даже оставалось зафиксированным в пространстве, несмотря на то что я проводил сквозь него рукой {49} .
49
Там же, 36, 31–32.
Неспособный управлять видениями, Тесла чувствовал себя слабым и обессиленным.
Смерть в семье
Вдобавок к эмоциональным трудностям Тесла жил в тени своего старшего брата Дэна, которого родители считали очень одаренным. Они ожидали, что Никола, как и их старший сын Дэн, вслед за отцом и дядями примет духовный сан. Но в 1863-м Дэн был убит строптивым арабским скакуном своего отца, и Никола в возрасте семи лет стал свидетелем этой трагедии {50} .
50
Там же, 28.
Обезумевший от утраты любимого сына, Милутин вместе с семьей переехал из Смиляна в более крупный соседний город Госпич, административный центр Лики-Сеня и австрийской Военной Границы {51} . Там Милутин проповедовал в течение последующих шестнадцати лет под луковичным куполом церкви Великомученика Георгия. Хотя он продолжал выполнять свои обязанности пастора и преподавал религию в местных школах, Милутин стал писать меньше статей и меньше заниматься делами. У него развилась «странная привычка разговарить с собой, и зачастую это были оживленные дискуссии и даже жаркие споры», он изменял свой голос так, чтобы казалось, будто разговаривало несколько разных человек. Милутин не смог пережить смерти Дэна, и гораздо раньше времени его стали называть «стариком Милованом» {52} .
51
Госпич сильно пострадал во время войны за независимость Хорватии в 1990-х годах. См.:The Hour of Europe: Western Powers and the Breakup of Yugoslavia (New Haven: Yale University Press, 2011).
52
Mrkich, «NT Father»; NT, My Inventions, 30.