Никому не уйти

Сарду Ромэн

Для этой поездки он включил в свой «багаж» и Мэри. Чтобы объяснить неожиданное решение отправиться в Нью-Йорк вместе с Фрэнком, дочь ректора снова заявила родителям о своем намерении поступить в школу стилистов в Манхэттене. В университете пока еще никто не знал об отношениях Мэри и Фрэнка. Это был их первый совместный уик-энд. А то, что их «вылазка» была как бы тайной, делало ее еще более пикантной.

Они встретились на железнодорожном вокзале Конкорда, чтобы вместе поехать в Бостон, а оттуда — в Нью-Йорк.

В Манхэттене Фрэнк был знаком только с Центральным парком и некоторыми местами, предназначенными исключительно для туристов и для тех, кому хочется поглазеть на панораму

города. За свою жизнь Фрэнк в Манхэттене почти никогда и не бывал: его мать считала, что остров — какой-то сплошной ужас.

А вот Мэри знала тут буквально все и, как показалось Фрэнку, всех. Несколько поворотов направо и налево — и перед Фрэнком открылось совершенно незнакомое для него лицо города: прокуренные бары с потертой кожаной обивкой, полированной древесиной и фонариками из итальянского стекла. Эти бары предлагали в своем меню наибольший во всей округе ассортимент пива, а собирались в них люди, не очень уважающие существующие в обществе порядки, любители время от времени «оторваться» и прочая «богема». А еще Фрэнк увидел совершенно неожиданные для такого города, как Нью-Йорк, скверы и парки, замечательные джаз-клубы с современными инструментами и музыкой «для народа», а также заведения, в которых собираются сумасброды и чудаки из мира моды, столь дорогого для Мэри. Фрэнк и Мэри остановились в Нью-Джерси, в небольшой квартирке подруги Мэри, работавшей модельером. Жилище это было выкрашено от пола до потолка в розовый цвет. Здесь Фрэнк и Мэри с ненасытностью занимались любовью, а еще подолгу разговаривали, получая от этого не меньшее удовольствие.

В пятницу, уже в конце дня, Франклин наконец отправился на перекресток 52-й улицы и авеню Америк, чтобы встретиться там со своим издателем. Его офис находился на одном из средних этажей высотного здания, где разместились еще около трех десятков других издательств.

Альберт Дорффманн, возглавлявший «Бенчмарк Алтай Паблишинг», и был тем издателем, который опубликовал — кстати, принесшую ему неплохие барыши — книгу Фрэнка Франклина «Тяга к перу, или Писатели за работой». А еще он опубликовал великое множество различных трудов, написанных либо преподавателями университетов, либо для преподавателей университетов, а также для их студентов. Его издательство существовало не столько за счет закупок у него литературы книжными магазинами, сколько за счет приобретения у него различных книг библиотеками многих и многих сотен высших учебных заведений по всей стране. Этот, так сказать, «параллельный» книжный рынок обеспечивал гарантированный сбыт. Содержание книги при этом практически не имело значения: университетские связи автора, его влиятельность, высота занимаемого им поста — вот что являлось определяющими факторами. Автору книги вполне достаточно было порекомендовать свое произведение на паре научных конгрессов, председательствовать на конференциях, посвященных теме, которая раскрывалась в его книге, — и заказы начинали сыпаться один за другим. Подобная издательская деятельность обеспечивала стабильный доход. Кроме того, иногда случалось, что какая-нибудь из издаваемых книг вдруг получала признание гораздо более широкого круга читателей. Именно это и произошло с эссе, написанным Фрэнком Франклином.

— Как поживаете, мой юный друг?

— Замечательно, мистер Дорффманн, — ответил Франклин, входя в просторный кабинет издателя, который занимал застекленный угол здания. Это помещение отличалось безукоризненным порядком, явно контрастируя на фоне соседних кабинетов и коридоров, заваленных небрежно сложенными стопками рукописей, корректурных листов, различных документов, книг, опубликованных другими издательствами, а также конвертов с марками и пакетов, предназначенных для отправки

в университетские издательства по всей стране.

— Сколько же мы с вами не виделись? — спросил Дорффманн.

— Почти шесть месяцев.

— Ай-ай-ай! Маловато я встречаюсь со своими писателями. Да, надо бы мне почаще ездить по стране. Знаете, я получаю гораздо больше известий от нашей дорогой Эды, чем от вас!

— От моей матери?

Издатель — низенький, очень полный, абсолютно лысый человек с добродушным, но при этом плутоватым взглядом (в нем чувствовались и любезность, и расчетливость) — улыбнулся Франклину и уселся в свое кресло.

— Она, похоже, затеяла какую-то большую работу, связанную с творчеством Оноре де Бальзака, — сказал он.

— Правда? Мне она об этом еще не говорила.

Дорффманн вскинул руки вверх.

— А знаете почему? Эда боится, что вы попытаетесь ее отговорить! Кстати, лично мне не удалось этого сделать, хотя я не раз и не два пытался переубедить ее. Вы только представьте себе: ей пришла в голову идея проанализировать романы Бальзака — все до одного!

Издатель закивал головой с таким видом, как будто его собеседник от подобной новости удивленно вскрикнул или подскочил со стула.

— Да уж, дело нешуточное, — улыбнувшись, произнес Франклин.

— Вот и я о том же. Это какое-то безумие.

Франклин хорошо знал свою мать, а потому понимал, что навязать ей чье-то мнение — пустая трата времени. Эда Франклин никогда не принимала решений, предварительно не обдумав их самым тщательным образом.

— А вы, Фрэнк? — осведомился издатель. — Я, конечно, не хочу показаться суетливым, но, как вы сами понимаете, нам следовало бы воспользоваться тем прекрасным впечатлением, которое произвело ваше эссе. Нужно ковать железо, пока оно горячо. У вас есть какие-нибудь творческие замыслы?

Издатель отодвинул кресло назад и попытался — на чисто американский манер — взгромоздить свои ноги в туфлях на стол, чтобы быть похожим на сидящего в своем кабинете кинопродюсера. Однако у него ничего не получилось: помешал кругленький живот. Убавив пыл, Дорффманн ограничился тем, что поправил вязаный галстук и сложил руки на своем злополучном пузе.

— Да, есть, — ответил Франклин. — Есть замыслы. И совсем свежие.

— Прекрасно! И в чем же они заключаются? Еще одно эссе?

— Нет. Роман.

Дорффманн нахмурился.

— Вот как? — сдержанно произнес он и на какое-то время замолчал. Слова Франклина смутили его: в «Бенчмарк Алтай Паблишинг» не очень-то любили связываться с романами. — В самом деле? — спросил издатель после паузы. — И что же это за роман?

— Пока что я вам ничего не скажу. Идея еще толком не созрела. Дайте мне поглубже погрузиться в тему, а там посмотрим.

— Ну хорошо, — кивнул Дорффманн. — Понимаю.

Тем не менее издатель тут же принялся тактично объяснять гостю, что, изложив в эссе свои взгляды на великих писателей-романистов прошлого, он, Франклин, при написании собственного романа подвергает себя риску. Фрэнк может потерпеть полное фиаско, если его роман окажется не на том уровне критики, которую он высказывал в адрес произведений Толстого и Кафки.

Однако подобные увещевания ничуть не переубедили Франклина.

— Ну, какая мать, такой и сын! — усмехнулся Дорффманн. — Однако же, как бы там ни было, я не хочу потерять такого писателя, как вы, и принимать поспешных решений. У вас есть хотя бы название для вашего романа?

Вопрос издателя застал Франклина врасплох: над тем, как назвать свое будущее произведение, он еще даже не думал. Впрочем, ему тут же пришла в голову идея.

— «Романист», — сказал он.

Дорффманн записал его на чистом листке своего еженедельника.