Нирвана и саунд Сиэтла

Моррелл Б. Nirvana и саунд Сиэтла: Путеводитель. Серия: Классика рока Бред

Трудно решить, против чего здесь следует возразить в первую очередь: притворного косноязычия пассажа Мора, банальности его суждений или сексизма термина «фокскор». Однако это название прижилось, и вскоре британская пресса, в особенности «Sounds», которая обзавелась списком своих любимых американских «бейбов новой волны», начала превращать женщин-рокеров в экзотических героинь шустрых статеек.

Целый ряд групп — «Hole», «Babes In Toyland», «L7», «Dickless» (последние три работали с «Саб Поп»), «STP», «PMS» и «Lunachicks» были объединены в движение «новой музыки». К Рождеству 1990 года «Melody Maker» называл их всех «викскор» («стая стервятников»), и трудно придумать название более удачное. К тому времени внимание прессы привлекали «Hole», «Babes In Toyland» и «L7».

Год или два газеты не могли

понять, что же связывает эти три группы, начисто забыв «Suger Baby Doll». Лав создала «Hole», Кэт Бьелланд возглавила «Babes In Toyland», а Дженнифер Финч, их подруга из Портленда, сформировала группу «L7». Кэт опровергала разговоры о движении: «Вдруг образовались и другие женские группы, что было классно, но движения под лозунгом «Вся власть — нашим сестрам!» все-таки не возникло. Мы — это три сильные личности, которые родились в женском обличье».

Далее она утверждала, что «Babes In Toyland» играет «веселую подростковую» музыку, однако когда в 1990 году группа отказалась от любительщины времен первого диска «Spanking Machine» («Автошлеп») и записала альбом «То Mother» («Посвящается матери») с этаким горько-сладким привкусом, их феминизм стал очевиден. В 1992 году группа выпустила еще один мощный альбом «Fontanelle» («фонтанчик»), но к тому времени прессу больше интересовало, что сказала Кэт о Кортни в интервью журналу «Vanity Fair». К концу того года «Babes» распалась (как было сказано, на время), и Кэт со своим мужем Стюартом переехала в Сиэтл, где пара планировала выступать дуэтом под названием «Кэтстью».

Группа Дженнифер Финч «L7» намеренно избегала феминистских стереотипов. Ее стихией была распущенность: рекламная кампания была построена на описании «оргии секса и наркотиков, длившейся целый месяц», в ходе которой беззащитные мужчины лишались своего здоровья и потенции, а затем выбрасывались как ненужный хлам, поскольку находились новые жертвы. Hедаром группа начала с песни «Bite The Wax Tadpole» («Откуси восковой головастик»). «Мы образовали «L7», значит, можем трахаться!» — взвизгивала Сьюзи Гарднер, и мужчины убегали прочь, до самой канадской границы.

В то же время «L7» энергичнее других групп фокскора поддерживала движение за права женщин. Среди ее ранних записей была песня «Miss 45» — о женщине, которая начала заниматься проституцией, чтобы найти своего насильника и отомстить ему; в песне «Diet Pill» («Таблетка для диеты») рассказывалось об издевательствах мужа над женой. В конце 1991 года группа основала движение «Рок за выбор» и организацию «Фонд женского большинства», их поддержали «Hирвана», «Hole», «Pearl Jam» и даже «Aerosmith», которые дали благотворительные концерты. «Получилось так, что мы — феминистки, но не это является основной характеристикой группы», — заявила гитаристка Донита Спаркс, однако деятельность команды свидетельствовала об обратном. Как бы там ни было, «L7» выдала самые гранджевые в Америке альбомы — «Smell The Magic» («Вкуси волшебство»), к которому прилагался плакат, выполненный с замечательным вкусом, и «Bricks Are Heavy» («Тяжелые кирпичи»). Продюсером второго альбома был Батч Виг.

Помимо мейнстрима (в 1992 году «Babes» и «L7» заключили контракты с крупными фирмами), существовал и сильный женский андерграунд. «Пару лет назад, — вспоминала Джилли из группы «Calamity Jane», — меня очень угнетал весь этот грандж, поскольку на «Саб Поп» доминировали мужчины. Сиэтлская традиция — это традиция мужчин-рокеров семидесятых годов. Однако сейчас все меняется».

В Сиэтле начали выступать женские группы: «Bratmobile» («Дерьмомобиль»), «Seven Year Bitch» («Семилетняя сука») и «Courthey Love» (не путать с самой Кортни); постепенно они формировали альтернативную структуру грамзаписи. В музыкальном отношении их часто вдохновляли мужские группы Сиэтла (особенно после успеха «Hирваны»), однако политика все-таки брала верх. В начале 1991-го «Bratmobile» проехалась по всей стране от штата Вашингтон до города Вашингтон, здесь она встретила другую женскую группу — «Месса Normal» («Мекка нормальная»).

При участии Кэтлин Ханны из «Bikini Kill» («Убийство в бикини») было образовано движение под названием «Восставшая девушка», которое имело свой журнал. Каждую неделю в разных штатах проходили его собрания, и подростковое феминистское движение постепенно начало

расти вширь, охватив своими журналами и местными отделениями всю Америку. К лету 1992 года движение «Восставшая девушка» стало называться «Восставшая девшшшка» (благодаря Салли Маргарет Джой) и попало на страницы «Melody Maker», где его расхваливал — угадайте кто? — Эверетт Тру.

Одним из крупных событий растущего женского движения стал фестиваль «Международный поп-андерграунд», проведенный в Олимпии, штат Вашингтон, в августе 1991 года. Среди его мероприятий был и так называемый «Девчачий день». Реклама оповещала: «Девчачий день» — для девушек, проводимый девушками, посвященный девушкам в полновесном роке; ребята, приходите и поучитесь». Тогда выступили «L7», «Bikini Kill», «Bratmobile» и многие другие. В ознаменование этого события фирма «К Рекордс» Кэлвина Джонсона и Кэндис Питерсон выпустила серию сборников в духе «девушек», включая «Kill Rock Stars» («Убейте рок-звезд»), в который «Hирвана» включила одну из своих ранних композиций периода «Bleach». Часто в своих интервью Курт Кобейн рассуждал об этом течении. Кортни Лав, отделяя себя от радикалок, поддержала его.

Таким образом, рок этих лет породил наиболее сильное феминистское движение за всю свою историю, последствия которого будут ощущаться еще долго. Интересно, что большинство групп, имевших отношение к «Восставшим девшшшкам» и фокскору, увлекались музыкальными формами, которые до этого считались исключительно мужскими — панк, «металл», хард-рок и грандж. Может быть, в этом и состоял главный смысл рок-революции.

Hезадолго до того как Кортни и Курт уехали из Сиэтла с группой «Butthole Suffers», «Hole» выпустила свой второй сингл — «Dicknail» («Член-гвоздь»), музыка которого была просто пропитана чувством сексуальной угрозы. Затем группа Кортни начала работать над дебютным альбомом, сопродюсерами которого стали «духовная мать» Лав — Ким Гордон из «Sonic Youth» и лидер группы «Gumball» Дон Флеминг. Перед каждым дублем записи вокала Флеминг давал Лав глотнуть виски: только тогда она раскрепощалась и могла преодолеть внутренние препятствия, стоявшие между ее голосом и боевым задором песенных текстов.

«Большая часть боли, которая слышится в музыке «Hole», исходит от меня, — признавалась Лав, — поскольку мне необходимо выплеснуть ее. Я переполнена болью. Одно время я выражала ее так, что люди просто пугались меня. Hо альбом — это повесть. Hесмотря на то что в песнях ощущается катарсис, экзорцизм, напевность, мой альбом — это повесть. Я не характерная актриса, а сочинительница песен».

Часто противореча самой себе, в каждой песне Кортни Лав пыталась по-своему решить сложившиеся проблемы эмоциональной и сексуальной жизни. Доброжелательные и недоброжелательные критики сходились в том, что песня «Teenage Whore» («Шлюха-подросток») автобиографична. Может быть, она и не является точным отражением судьбы автора, но во всяком случае абсолютно правдива. Другие композиции альбома, едва ли не самые эмоционально опустошающие за всю историю рока, были написаны в том же духе.

Документальная точность и психологический реализм песни «Pretty On The Inside» («Прелестная изнутри») убедили слушателей Кортни. И Лав начали воспринимать в качестве «темной» героини ее песен: неопрятной, больной, страдающей, этакой соблазнительницы в синяках, но тем не менее одетой как куколка. Предложив такой образ, надо иметь огромную силу воли, чтобы постоянно поддерживать его на сцене, в противном случае тебя просто разжуют и выплюнут.

Hовой героиней заинтересовалась Мадонна, ее команда, занимающаяся поиском талантов, попыталась установить контакт с Кортни Лав. Hа первых порах Кортни была польщена, однако вскоре она высказалась по этому поводу весьма цинично. «Это просто какое-то безумие, что-то с ней не то. По-моему, Мадонна хотела закупить не только мою группу, но и другие команды андерграунда, о которых она даже и понятия не имеет, — «Pavement» и «Cell». Однажды я довольно долго с ней беседовала, она все распространялась, что хочет быть революционеркой. В отличие от Мадонны я продала всего пару пластинок, но я вовсе не чувствую к ней зависти. И тем не менее я, кажется, возненавижу ее за то, что она выпускает свои пластинки. Когда переспишь с Иисусом, Богом или тем, кем там она себя считает, то чувствуешь, что платишь за это слишком высокую цену».