Ночь без конца
Шрифт:
Ну, вот так прошла моя первая встреча с Элли. На другой день я был в Маркет-Чадуэлле, ожидая Элли в кафе «Грустный дог», и она пришла. Мы с нею пили чай, и мы разговаривали. По-прежнему мало говорили о себе, то есть не говорили о том, как живет каждый из нас. Мы говорили больше всего про то, о чем думаем, что чувствуем; а потом Элли бросила взгляд на свои часики и заявила, что ей надо уходить – ее поезд в Лондон отправляется в пять тридцать…
– А я полагал – у вас здесь машина? – удивился я.
Она взглянула на меня немного смущенно и ответила, что, мол, нет-нет, вчера это была не ее машина. Она не стала объяснять, чья это была машина. Тень смущения снова наползла
– Я смогу… смогу когда-нибудь увидеться с вами опять?
Элли не смотрела на меня. Она смотрела вниз – на столик. И сказала:
– Я пробуду в Лондоне еще две недели.
Я спросил:
– Где? Когда?
Мы договорились встретиться в Риджентс-парке [8] через три дня. Погода стояла чудесная. Мы немного перекусили в ресторанчике на открытом воздухе, погуляли в Саду роз [9] королевы Мэри, посидели там на шезлонгах и говорили, говорили… С этого дня мы стали рассказывать друг другу о себе. Я рассказал Элли, что учился в хорошей школе, но в остальном мне нечем похвастаться. Рассказал ей о разных работах, какими пришлось заниматься, правда, не обо всех, и о том, как ни на одной надолго не задерживался, ни к чему надолго не привязывался, как меня одолевало беспокойство и я переезжал с места на место, пробуя то одно, то другое. И вот странно и забавно – ее привело в восторг то, что она услышала.
8
Риджентс-парк (англ. Regent’s Park) – букв. Парк регента – большой парк (площадь – 170 га) в северо-западной части Лондона, бывшее место королевской охоты. Назван в честь принца-регента, впоследствии (с 1820 г.) – короля Георга IV (1762–1830). Парк известен своими садами – Зоологическим и Ботаническим. Открыт для публики с 1838 г.
9
Сад роз королевы Мэри (Queen Mary’s Gardens) создан в Парке в 1930 г.
– Это так не похоже! – сказала она. – Так замечательно не похоже!
– Не похоже? На что?
– На меня.
– Вы – богатая девочка? – спросил я, поддразнивая ее. – Бедная маленькая богатая девочка?
– Да, – призналась Элли. – Я – бедная маленькая богатая девочка.
И она заговорила – как-то отрывочно – о своем происхождении из богатой семьи, об удушающем комфорте, о скуке, о практической невозможности самой выбирать себе друзей, невозможности вообще делать что-то по собственному желанию. Порой, глядя на людей, которые, по всей видимости, наслаждались такой жизнью, она чувствовала, что не способна на это. Мать ее умерла, когда Элли была еще в младенческом возрасте, и отец снова женился. А потом, через несколько лет, умер и он. Я так понял, что Элли недолюбливает свою мачеху. Та жила в основном в Америке, но обычно много путешествовала.
Мне казалось просто фантастикой, когда я ее слушал, что какая-то девушка в наши дни, в нашем веке может вести такой замкнутый, такой затворнический образ жизни. Конечно, она ходила на вечеринки, посещала спектакли и концерты, но такое могло быть и полсотни лет тому назад – судя по тому, как она об этом говорила. У нее не было совсем никакой личной жизни, ничего увлекательного! Ее жизнь отличалась от моей, как мел отличается
– Так у вас практически нет собственных друзей? – спросил я. – А как же насчет молодых людей?
– Их для меня подбирают, – произнесла она горько. – Все они смертельно скучны.
– Это почти как в тюрьме сидеть, – сказал я.
– Очень на то похоже.
– И совсем нет собственных друзей?
– Теперь есть. У меня есть Грета.
– А кто это – Грета?
– Она сначала приехала как au pair [10] … нет, пожалуй, не совсем так. Сначала у нас жила девушка из Франции – целый год, для моего французского. А потом приехала Грета, из Германии, для немецкого. Грета – совсем другая. Все стало по-другому после ее приезда.
10
Au pair (фр.) – помощница по хозяйству, обычно – иностранка, работающая за квартиру и стол, одновременно обучающаяся языку.
– Вы очень привязаны к Грете? – спросил я.
– Она мне помогает, – объяснила Элли. – Она на моей стороне. Она так все устраивает, что я могу теперь делать, что хочу и ездить куда хочу. Она даже может для меня солгать. Я бы не смогла уехать, чтобы побывать на Земле цыгана, если б не Грета. В Лондоне она составляет мне компанию и присматривает за мною, пока мачеха находится в Париже. Я пишу ей два-три письма, и если уезжаю куда-нибудь, Грета ей каждые три-четыре дня отправляет по письму, чтобы на каждом был лондонский штемпель.
– А почему, кстати, вам захотелось побывать на Земле цыгана? – спросил я. – Для чего?
Элли ответила не сразу.
– Это мы с Гретой устроили, – сказала она наконец. – Грета просто замечательная, знаете. Она придумывает всякие вещи. Она порождает идеи.
– Как она выглядит, эта ваша Грета?
– О, Грета красивая. Она – высокая, она – блондинка. Она все умеет.
– Я думаю, вряд ли она мне понравится, – сказал я.
Элли рассмеялась:
– Ну что вы! Она вам обязательно понравится. Я уверена, что понравится. Она к тому же очень умна.
– Не люблю очень умных девушек. И мне не нравятся высокие блондинки, – заявил я. – Мне нравятся девушки небольшого роста, с волосами цвета осенней листвы.
– Я думаю, вы просто заревновали к Грете, – упрекнула меня Элли.
– Может, и так. А вы сильно к ней привязаны, разве нет?
– Да, я действительно сильно к ней привязана. Моя жизнь стала совсем другой благодаря ей.
– И это она предложила, чтобы вы отправились в то место? Зачем, хотел бы я знать? Не так уж много можно посмотреть или сделать в той части света. Я нахожу ваше решение совершенно загадочным.
– Это наш секрет.
Элли выглядела довольно смущенной.
– Ваш с Гретой? Ну мне-то скажите!
Она покачала головой.
– Должна же я иметь хоть какие-то собственные секреты, – возразила она.
– А ваша Грета знает, что вы со мною встречаетесь?
– Она знает, что я с кем-то встречаюсь. И всё. Грета не задает вопросов. Она видит, что я счастлива.
Потом наступила неделя, когда я не видел Элли. Из Парижа вернулась ее мачеха и еще кто-то, кого она называла дядя Фрэнк, и она объяснила – почти мимоходом, – что готовится празднование ее дня рождения в Лондоне, большой вечерний прием.