Нормальные сценарии нормальным режиссёрам
Шрифт:
РЕЖИССЁР
Всё! Всё! На сегодня всё! Завтра!..
Актёры побрели со сцены.
Гамлет останавливается.
ГАМЛЕТ
А завтра во сколько?
РЕЖИССЁР
(рявкает)
В расписании!..
ПОМРЕЖ
(подтявкнула)
В расписании всё написано!
Режиссёр опускает лицо в ладони.
Помреж с нежностью смотрит на Режиссёра.
Тихо.
Из
ТУБИСТ
Теперь можно?
Режиссёр отрывает ладони от лица. Вяло махнул.
Помреж вдруг оборачивается.
И Режиссёр оборачивается.
По проходу полутёмного зала к ним приближается округлая фигура.
РЕЖИССЁР
(сразу вновь накалившись)
Фанера! Дым! Железо!..
И захрипел, опять закашлялся.
Помреж хочет хлопать его по спине, но не решается.
Фигура останавливается. Это ДИРЕКТОР театра.
ДИРЕКТОР
(обиженным тенорком)
Я не могу так разговаривать.
Идёт обратно.
Режиссёр затихает. Внезапно вскакивает, бежит за Директором.
Догнал. Схватил под руку, разворачивает.
Вдвоём зашагали по ковровой дорожке к сцене.
Режиссёр тянет так, что Директор едва успевает перебирать ногами.
РЕЖИССЁР
(бормочет)
На сцену, на сцену…
Директор упирается.
ДИРЕКТОР
Я уже всё видел.
РЕЖИССЁР
Когда?
ДИРЕКТОР
Утром.
РЕЖИССЁР
Пандус видели?
ДИРЕКТОР
Видел.
РЕЖИССЁР
Это пандус?
ДИРЕКТОР
Что я могу сделать?..
Разговор идёт в скорострельном темпе. Режиссёр прижал Директора к барьеру оркестровой ямы.
РЕЖИССЁР
(хрипло)
Послушайте…
ДИРЕКТОР
Дорогой мой…
РЕЖИССЁР
Вы директор?..
ДИРЕКТОР
Директор.
Режиссёр и Директор смотрят друг на друга.
Взгляд Режиссёра – жёсткий; Директора – мягкий.
Взревела туба.
Режиссёр успевает подхватить Директора, удержать на ногах.
Помреж бежит к ним со стаканом, на каблуках неловко.
ИНТ. КОРИДОРЫ ТЕАТРА – НОЧЬ
Пожарник – руки в карманах пиджака – идёт дозором по ночному театру.
Бдительно посматривает на всё вокруг.
Поправляет стоящий в углу огнетушитель.
ИНТ.
Розенкранц и Гильденстерн согнулись над книжками и тетрадками.
ГИЛЬДЕНСТЕРН
(вполголоса читает)
Хэв ю эни виски?
Субтитр: У ВАС ЕСТЬ КАКОЕ-НИБУДЬ ВИСКИ?
Розенкранц находит в тетрадке ответ.
РОЗЕНКРАНЦ
(вполголоса)
Йес, оф корс.
Субтитр: ДА, РАЗУМЕЕТСЯ.
Гильденстерн сверяется с книжкой.
ГИЛЬДЕНСТЕРН
Правильно. Теперь ты.
РОЗЕНКРАНЦ
(читает вполголоса)
Хэв ю эни свит вайн?
Субтитр: У ВАС ЕСТЬ КАКОЕ-НИБУДЬ СЛАДКОЕ ВИНО?
Гильденстерн в своей тетрадке ищет ответ.
Розенкранц напряжённо ждёт.
ИНТ. КАБИНЕТ РЕЖИССЁРА – НОЧЬ
И Режиссёр напряжённо ждёт. По крайней мере, так выглядит. Он сидит за столом и смотрит на дверь.
Дверь открывается, входит Помреж. На подносике кофе.
Ставит подносик перед Режиссёром.
Он по-прежнему смотрит в дверь.
РЕЖИССЁР
(вдруг)
Спасибо.
ПОМРЕЖ
(тихим необыкновенным голосом)
Я… не помешаю?
РЕЖИССЁР
Нет-нет… Нет…
Помреж садится на диванчик.
Режиссёр опускает голову.
Помреж мгновенным движеньем распускает волосы.
Режиссёр поднимает голову. Обнаруживает Помрежа.
РЕЖИССЁР
Я же сказал: нет! Нет!
Подкрепляет жестом.
Помреж – цок-цок-цок – выскакивает. Дверь не закрыла.
Режиссёр отпивает кофе. Берёт со стола белый конверт.
Разрезает ножом, вынимает письмо.
Пробежал его. Откладывает.
Туп-туп-туп-туп – тяжёлые шаги.
ГЕРТРУДА – ЗА КАДРОМ
Не помешаю?
Гертруда стоит перед столом. Возможно, она слегка пьяна.
РЕЖИССЁР
(сдерживает недовольство)
Что-то срочное?
ГЕРТРУДА
Для кого как.
Садится.
РЕЖИССЁР
Нет-нет. Нет. Я занят.
Гертруда встаёт и, покачивая бёдрами – туп-туп-туп-туп, – выходит. Не закрывает дверь.
Режиссёр сосредоточенно отпивает кофе.
Встаёт, подходит к двери, закрывает.
Возвращается к столу. Садится. И, запрокинув голову, смотрит в потолок.