Ностальящее. Собрание наблюдений
Шрифт:
Что же касается «Досье детектива Дубровского», то здесь амбиций побольше: сериал претендует на постмодернистскую стильность, его «игрушечность» игровая, это не побочный и печальный результат, как в «Простых истинах», она входит в авторские намерения. И сама «картинка» (операторская работа), и Николай Караченцов в заглавной роли, и музыкальное оформление подтверждают общую «обманку» — сюжеты разыгрываются как бы понарошку, не столько интригуя зрителя, сколько забавляя его. И все бы ничего, ибо, забавляясь, зритель одновременно сравнивает происходящее на экране, героев и антигероев и их поступки со злободневными реалиями окружающей жизни, — но легкая ирония и постмодернистский гротеск в конце концов оставляют чувство разочарования: никаких тайн, никаких механизмов не только не раскрыто — они сняты общеироническим контекстом, убиты стилистикой.
Винить авторов не стоит. Виновата сама жизнь. Она у нас покруче любого детектива, любого сериала, стоит лишь включить новостную программу. А так как новости и сериалы идут «встык», то сравнение закрадывается само собой. И магнат, придуманный и сочиненный, конечно же, проигрывает реально многоликому и в действиях неожиданному, а за детективом Дубровским мы следим с гораздо меньшим напряжением, чем за министром ФСБ Патрушевым, министром МВД Грызловым или генералом Здановичем. Сериалы наши не просто плохи или хороши, стильны или бесстильны — они бессильны перед лицом реальности. Бессильны и не захватывающи. Они не «тянут» за собой зрителя, нервно переключающего кнопку, переходя от одних новостей к другим, еще более катастрофичным.
Мне скажут: так совпало, и никакие авторы отечественных сериалов не виноваты — кто ж знал, что их опередят взрывы и теракты? Но на то и искусство, чтобы не бежать позади факта, а опережать его. Если уж не предсказывать, то моделировать вероятные ситуации, захватывающие
Легко сказать — трудно сделать.
А пока нашему коллективному зрителю предлагается после «Простых истин» оказаться рядом с «Дубровским» — они идут по времени последовательно, почти не «наезжая» друг на друга. Взаимная вежливость. Ну, хоть на этом спасибо — после непременных «наездов» в новостных программах.
А ведь возможности для отечественных сериалов были заявлены — «Залом ожидания», наиболее, пожалуй, удачным из всех мылопроектов. Наиболее удачным — и, увы, прерванным по банальнейшей из причин (отсутствие средств). Там была лубочная живопись — и, как на хорошем, качественном лубке, уместилась пространственная модель нашего царства-государства: от детского дома, бывшего монастыря, до мэрии провинциального городка, который пересекает национальная железнодорожная трасса. Там были задействованы русские культурные стереотипы, обозначены и обыграны психологические клише, архетипы — модель современной России с ее героями и псевдогероями, жертвами и самозванцами получилась. Тем интереснее ее было расширять дальше, но… Вместо продолжения зритель получил новые начинания. Отнюдь не такие удачные.
6
Прогресса в искусстве, как известно, не существует, оно накапливает достижения, в отличие от науки не отменяя предыдущих. Что же касается нового искусства уходящего века — ТВ, самого сомнительного и самого массового из искусств, — то и его удачи накопительны. Но здесь так же накопительны и неудачи. Тем более — неудачи агрессивные. Умные — пусть читают умные журналы и книги, а глупые — пусть глотают глупости с нашей интеллектуальной помощью?
Ведь не будем же отрицать, что совокупный телепродукт создается усилиями интеллектуалов — бывших или нынешних интеллигентов. И что всю мощь своего ума и своей культуры они затрачивают на исполнение задачи упрощения. Где-то надо искать точку возврата — иначе упрощение настигнет и самих изготовителей, накроет их волной, вызванной их собственными усилиями.
Такая точка, по всей видимости, ищется во всевозможных ток-шоу, провоцирующих зрителя на участие. На работу сознания.
Ток-шоу тоже развелось во множестве — одни отмирают, не успев закрепиться, другие процветают. Процветают — какие? Отнюдь не те, которые имеют дело с человеческим «верхом», а те, которые задействуют материально-телесный «низ». Скажем, у нас нет ни одной сколько-нибудь успешной периодической передачи, связанной с социальным определением женщины, — зато в программах Юлии Меньшовой, Артура Крупенина и Елены Ханги тот самый «низ» активно обсуждается и, прошу прощения, становится основанием для психологических переживаний и предпочтений. Не удерживаются программы, связанные с профессионализацией, «характерами». Вымывается то, что связано с «национальным интересом». Тиражируется все, что связано с физиологическими потребностями. Героем наших дней стал трансвестит, а не профессионал. Удачливый вор популярнее умного бизнесмена — да и есть ли последний вообще? На экране — отсутствует. Что же, это свидетельство того, во что превратилась вся страна? Ведь кто-то лечит, учит, водит самолеты, поезда и пароходы, редактирует, пишет, обихаживает землю, строит, наконец, спасает! Видим же мы время от времени во всех катастрофических сюжетах — правда, мельком — лица и этих людей. Их — большинство. Они устают на своей работе (чрезвычайно ответственной, между прочим) и дома включают «ящик». И — наблюдают известную картину… Что же делать, многие из них предпочитают отдохнуть и набраться эмоций (а не только бездарно потратить их) у старых фильмов. Что же делать, если цинизм телепроизводителей приводит к тому, что в упоминаниях и предпочтениях зрителей, подуставших от заказных политических киллеров, которые «мочат» по разным каналам взаимоисключающих претендентов, побеждают «Сердца четырех» и «Сестра его дворецкого»!
Теленигдейя — единственная из состоявшихся утопий. Телевидение конца ушедшего века предоставляет производителям всякие разные возможности — эстетические, интеллектуальные, идеологические. Но так уж получается, что из всех возможностей выбирается не то, что золото (потяжелее будет, но и ценнее), а то, что блестит. В Европе действует телеканал «ARTES», в США один из каналов целиком отдан тем, кто предпочитает расслабление интеллектуальному соучастию. Нам остается ностальгически вспоминать почившие в бозе «Российские университеты», по одной из программ которых создала примечательную книгу «Россия 90-х» Татьяна Чередниченко: в ней звучат голоса культурологов, историков, литературоведов, кинокритиков, прозаиков, объединенные заманчивой целью — не конструировать зрителя, а понять страну, в которой живем. Оказывается, такая попытка возможна. На канале «Культура»?
В книге, господа, в книге…
СТАЛИНСКИЙ КИРПИЧ [2]
Советская фотография 30-х стоит бриллиантов царской короны.
Советские разведчики и американский шпион в классической экранизации детектива Юлиана Семенова…
То, что советская культура прекратила свое существование вместе с советской властью, — факт вроде бы очевидный [3] . Но в то же время очевидно и другое: не столько последствия советской культуры, но и след ее протянулся в наше настоящее и, невзирая на общественные и государственные перемены, она не желает быстро покидать историческую сцену [4] , как ее покинул — в одночасье — Советский Союз, где все мы родились, выросли, ходили в школу, в университет, учились и работали (в советских, между прочим, учреждениях, которыми были все редакции, все НИИ, все академические заведения, все театры, киностудии и т. д.) [5] . Когда, пересекая границу, я заполняю анкету, то всегда останавливаюсь на мгновенье, прежде чем ответить на такой простой, элементарный вопрос — о стране происхождения.
2
Сталинский кирпич — риэлторский термин в торговле недвижимостью. Обозначает фундаментальную кирпичную жилую постройку от 5 и более этажей в центре города (особенно ценятся т. н. «высотные дома» на Кудринской площади и Котельнической набережной) или прилегающих к нему престижных районах (например, в Москве — Кутузовский проспект, Фрунзенская набережная и т. п.), с высокими потолками, широкими лестничными проемами, лифтом, ванной, центральным отоплением, телефоном, паркетом и другими условиями комфорта (см. бесплатную газету ежедневных объявлений продаж и услуг «Из рук в руки»). Дома сталинской застройки отличает особый «Большой стиль» — обилие внеслужебного пространства, т. н. «архитектурные излишества», т. е. отход от стандарта. Цена квадратного метра в таком доме, особенно послевоенного (после 1945 г.) времени, существенно превосходит цену т. н. «хрущевских» или «брежневских» домов. Модный журнал, рассчитанный на состоятельных людей, приобретающих новое жилье, «Идеи для вашего дома», среди новых интерьерных концепций предлагает среди прочих стильную перестройку квартиры в таком доме: «Дом сталинской постройки, о котором идет речь, когда-то проектировался специально под коммунальное жилье. До реконструкции квартира представляла собой три комнаты, выходящие в длинный коридор…».
В романе Светланы Шенбрунн «Розы и хризантемы» (М., 2000), вышедшем в финал Букеровской премии 2000 года, подробно описана жизнь обитателей такой квартиры, тогда коммунальной, в доме издательства «Правда» в 1944–1949 гг. В романе А. Волоса «Недвижимость» («Новый мир», 2001, №№ 1–2) описана современная купля-продажа квартиры в таком доме.
«Сакральным центром советской Родины в 30-е годы становится Москва» (Ханс Гюнтер. Архетипы советской культуры. // Соцреалистический канон. СПб., 2000, с. 771). Реальность оценки недвижимости в Москве 2001 г.
3
Я не употребляю при этом достаточно многозначный термин «советская интеллигенция». В советском обществе, пишут социологи Лев Гудков и Борис Дубин в предисловии к книге «Интеллигенция. Заметки о литературно-политических иллюзиях» (М., 1995), интеллигенция «понималась как «элита». В ней виделась единственная продуктивная в культурном смысле группа, чей авторитет, моральная значимость и социальное положение обусловлены способностями порождать идеи и Ценности, нести новый взгляд на вещи и давать этому новому связные смысловые интерпретации — «язык»…» (с. 3).
Советская интеллигенция продлила свое существование, обретя новый импульс во времена горбачевской «перестройки», когда т. н. шестидесятники заняли ведущие позиции в СМИ, на телевидении, в театрах, кино, толстых литературных журналах и т. д. Исторически и после 1991 г. бывшая советская, а ныне российская культура осуществлялась во многом через тех же самых представителей культурной элиты (М. Захаров, О. Табаков, Е. Яковлев, А. Гельман, Г. Волчек и т. д., этот ряд имен можно легко продолжить).
4
Представители бывшей советской интеллигенции агрессивно защищают занятое ими культурное пространство, не желая делиться им с представителями других групп — тех, кто не участвовал в советское время в постройке и функционировании советской культуры (андеграунд), и тех, кто является уже новым поколением, в силу возрастных причин не связанных с советской культурой. Примеров этому множество: главные режиссеры в ведущих драмтеатрах Москвы (выборы О. Табакова в качестве главного режиссера МХАТа особенно показательны — принципиально беспринципный «шестидесятник» сменил идеологически более ангажированного и прямолинейного О. Ефремова; придание особого значения театру «Современник» в связи с его 45-летним юбилеем; отмеченная СМИ болезненная реакция Волчек на любые критические замечания, и т. д.); триумфальное возвращение немолодого (73 года) балетмейстера Ю. Григоровича в Большой театр и т. д.
5
Нынешняя либеральная интеллигенция, во многом наследующая советской, особенно шестидесятническая, любит предъявлять претензии В. В. Путину по поводу его «советской» профессии и работы в ГРУ. Однако если провести анализ образования и деятельности самих оппозиционеров, то окажется, что многие имеют те же самые биографические данные: например, Евгений Киселев, бывший гендиректор НТВ, в течение нескольких лет преподавал в Высшей школе КГБ, а также профессионально, в качестве советского журналиста-международника, осуществлял радиопропаганду о пребывании «ограниченного контингента советских войск» в Афганистане.
В одно историческое мгновение оказались гражданами совсем другой страны — России — полтораста миллионов соотечественников и несколько десятков миллионов оказались за ее границей, за ее пределами. Этот исторический момент, исторический перелом в судьбах огромного количества людей был осознан, осмыслен не сразу [6] . Однако с самого «сразу», когда рухнула советская власть, Софья Власьевна, была проведена атака на понятие «советский человек» [7] , уподобленный во множестве анекдотов, эстрадных скетчей и газетных заметок «совку» — омониму, обозначающему самое низменное приспособление для собирания мусора. Идентификация советского с совком привела к тому, что «собственная гордость», которой было означено слово «советский», превратилась в самоуничижение. А образованщина стала им пользоваться даже для оскорбления друг друга, не замечая, как смешно это обвинение звучит из уст тех, кто никогда не был не то чтобы диссидентом — не был даже во внутренней оппозиции.
6
«Последние десять лет жизнь в России являет собою какую-то странность, заметную почти любому. Но в чем эта странность состоит, каждый отвечает по-своему — и почти всегда довольно неадекватно. Мы хотели бы предложить свой вариант ответа на вопрос: в какой же стране мы живем?», «Россия… избавилась от большей части традиций, но еще не построила нужных институтов; кроме того, огромное количество запретов и перегородок, имевшихся в Советском Союзе, было разрушено, так что в России человек оказался ближе всего к естественному «состоянию»». — М. Денисов, В. Милитарев. «Лохи», «ломщики», «философы» и другие. Мораль как ключевая проблема российского общества. — НГ, 27.04.2001.
Юрий Левада, сопоставляя социологические данные 1989 и 1994 гг., выяснил, что рамки массового сознания изменяются не слишком заметно. В значительной мере это по-прежнему рамки «советского сознания, определяемые набором героических событий» («Человек советский пять лет спустя: 1989–1994», в кн.: Левада Ю. От мнений к пониманию. Социологические очерки. 1993–2000. М., 2000, с. 395). Процессы «разгосударствления» человека советского времени подробно, во многих аспектах, исследуются в социологических исследованиях ВЦИОМ. Левада замечает, что еще в 1994 г. 35 % опрошенных советскими людьми чувствуют себя постоянно, а в отдельных случаях еще 23 % (с. 401). Особый интерес представляет то, что Левада называет «эмоциональными рамками человеческого существования: и в 1989-м и в 1994-м 46 % чувствовали себя счастливыми. А вот доля считающих себя несчастливыми возросла за этот период более чем в 2 раза с 14 до 34 % (с. 406).
7
См. книгу: Л. Гудков, Б. Дубин. Советский простой человек: Опыт социального портрета на рубеже 90-х. — М., 1993, а также позднейший комментарий соавторов: «Чего мы не предполагали и не могли предполагать до тех пор, пока процесс изменений не начался, не пошло реальное разложение существовавшей до этого социальной системы, — это глубинной связи советских социальных, политических, экономических и проч. институтов с типом "человека"» (Л. Гудков, Б. Дубин. Интеллигенция, с. 6).
Творческая интеллигенция утрачивала свое положение и нравственное влияние — обнаружилось, как, когда и сколько она сотрудничала с режимом [8] .
А если не сотрудничала — то в совершенно новой экономической ситуации ни Сахаров, ни Солженицын с их такими разными идеями и проектами [9] никак не помогали в трудной повседневной жизни.
Победителями стали совсем другие — те, кто вовремя перешел из интеллигентов в управляющие [10] («переквалифицировался в управдомы»). А уже управляющие, менеджмент, начали споро разбираться с собственностью, организовав приватизацию, при которой не забыли ни себя, ни своих близких, ни свой дружеский круг.
8
См. документы, собранные в нескольких книгах:
— Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК-ОГПУ-НКВД о культурной политике. 1917–1953 гг. Составители: Андрей Артизов и Олег Наумов. М., 1999;
— Литературный фронт. История политической цензуры в СССР. 1932–1946 гг. Сборник документов. М., 1994;
— Счастье литературы. Государство и писатели. 1925–1938. Документы. М., 1997;
— История советской политической цензуры. Документы и комментарии. М., 1997;
— Идеологические комиссии ЦК КПСС. 1958–1964. Документы. М., 1998;
— Громов Е.С. Сталин: власть и искусство. М., 1998;
— Соцреалистический канон. Сборник статей. СПб., 2000; а также публикации по этой теме в журналах «Вопросы литературы» (1993–1996), НЛО, «Октябрь», «Знамя» и др.
9
Солженицын А. И. Как нам обустроить Россию. М. 1990. Первая публикация одновременно в газете «Комсомольская правда» и «Литературной газете».
10
Распад постсоветской интеллигенции после 1991 г.: Е. Гайдар возглавил новое «ельцинское» правительство; в условиях кризиса большая часть приведшей их к власти интеллигенции оказалась отброшенной за пределы достойного уровня жизни. Возможность репродуцирования культуры была под вопросом: не вышло из печати — уже не по политическим, а по экономическим причинам — несколько номеров журнала «Новый мир» (1991–1992), другие перешли на т. н. «сдвоенные» номера. Государственная система финансирования культуры уже не функционировала. Именно тогда в России появился Джордж Сорос с его проектами поддержки науки, литературы и искусства.