Ностальящее. Собрание наблюдений
Шрифт:
Этот процесс одновременно шел в разных областях жизни, в том числе и той, которая раньше была идеологической, и организовывала общество, и приносила немалый доход.
Те, кто перешел из интеллигентов в управляющие, встали как бы над обществом и над культурным сообществом, которое они покинули лицемерно, но без особого сожаления [11] . Разделение стало прежде всего имущественным (когда вся интеллигенция стремительно теряла — в гонорарах, зарплатах и прочих доходах, они — многократно, тысячекратно — приобретали, что диктовало уже теперь совершенно разные, никак не пересекающиеся образы жизни), а отсюда и — социальным. Интересы этих практически не сообщающихся (за исключением премиальных сюжетов, этой кормежки интеллигентов раз в году, да и то настоящие богатые туда не ходят, посылают своих служащих представлять их) групп тоже очень разные: одни хотят просвещать, а другие — подчинять.
11
Характерны в этом отношении высказывания гендиректора ОРТ К. Эрнста.
В то же время социологические опросы регистрировали тревожное состояние общества, довольно значительная часть которого, не получив ровным счетом никаких преимуществ от установления новых свобод, начала испытывать все большую тоску по советскому [12] . Но поскольку менеджмент хотел, повторяю, не просвещать, но подчинять, он кинул толпе неудовлетворенных и ностальгирующих эту кость — «Старые песни о главном», программу, впервые запущенную на ТВ «Останкино», уже по инициативе управляющего К. Эрнста [13] , к новому, 1996 году. Пипл, который хавает (пренебрежительное высказывание топ-менеджмента ТВ, зафиксированное шустрыми газетчиками), с удовольствием слушал советские песни, пел свой любимый репертуар; а интеллектуалы менеджмента и их обслуга на этом стебе, как говорится ненавистным мне языком, словили свой кайф и оттянулись (не говоря уж о гонорарных суммах).
12
На вопрос исследования по программе «Советский человек», 1994,
13
Проект «Старые песни о главном» К. Эрнст, возглавлявший независимую продюсерскую студию «Мастер ТВ», названный в прессе человеком тусовки, с «дутой репутацией», «мнимостью», «своего рода пузырем земли», относит к самым успешным на ОРТ, которое он ныне возглавляет в качестве гендиректора (см. «Огонек», 2001, № 17).
Проект был задуман в 1993 г. вместе с Л. Парфеновым — любимые «народом» советские песни в исполнении поп-звезд. Феноменальный успех новогодней премьеры (песни 40-50-х) с последующим тиражированием кассет вызвал к жизни продолжение: «Старые песни о главном — 2» (песни 60-х) и «Старые песни о главном — 3» (песни 70-х). В ряде газет проект был назван «пошлым», «примитивным», «развесистой клюквой». «Апофеозом пошлости стали «Старые песни о главном». <…> Люди, долгое время выступавшие идеологами богатства и пышности <…> Первоначальный посыл был явно ироническим: своего рода стеб над тоталитарной эстетикой. Но ввиду приближения думских, а затем президентских выборов, ввиду стремительной переориентации на близость и любовь к народу ирония вытеснилась умилением. <…> Невыносимой фальшью отдавали старые советские песни в исполнении идолов тусовки. Вся эта клюква призвана была каким-то причудливым образом соединить насмешку над китчем и одновременно признание в любви к нему…» (Цит. по: Ф. Раззаков. Досье на звезд. М., 2000, с. 420–421).
Топ-менеджмент понял, где таится золотая и, может быть, неиссякаемая жила, — в советском прошлом. И занялся его эксплуатацией — в особо крупных размерах. «Старые песни о главном» стали непременным и самым центральным атрибутом каждого новогоднего праздника, в той или иной модификации практически по каждому ТВ-каналу. Но кроме этого пользовавшегося фантастическим успехом у пипла шоу, еженедельную сетку телеканалов запрограммировали:
— «Старый телевизор» [14] ;
14
«Старый телевизор» — ежедневная телепрограмма, выход в эфир в дневное время, автор и ведущий Лев Новоженов. Программа строилась на эксплуатации воспоминания. Состояла из беседы в прямом эфире ведущего с приглашенным гостем и показа старого советского фильма. В «заставке» — изображение телеприемника 50-х годов. Передача самого «продвинутого» и модного канала (НТВ) была рассчитана на тех, кто днем находится дома — пенсионеров и домохозяек.
— «Старая квартира» [15] ;
— «Чтобы помнили» [16] ;
— «Большие родители» [17] ;
— «В поисках утраченного» [18] и так далее и тому подобное.
Вектор зрительских ожиданий был повернут назад, а не вперед. Ресурс советской культуры казался неисчерпаемым.
Что же до кинопоказа, то по всем каналам лидировал тоже советский фильм.
15
«Старая квартира» — телепроект, который был сначала рассчитан на еженедельный воскресный выход в эфир (сценарист и автор идеи — драматург В. Славкин). В передаче реконструировалось прошлое (совместно ведущими, «гостями», приглашенными на сцену, и публикой), год за годом, начиная с 1946-го. Драматические воспоминания перемежаются с комическими, исторические события — с частными. На сцене меняется обстановка — в связи с изменением времени, моды, стиля эпохи. Цитируются документы, демонстрируются фото- и кинокадры хроники. Общий эмоциональный фон — ностальгический.
16
«Чтобы помнили» — ежемесячная авторская передача актера, режиссера и литератора Леонида Филатова, который, демонстрируя фрагменты из кинолент, рассказывает о судьбах ранее широко известных ныне покойных, иных — и полузабытых советских киноактеров.
17
«Большие родители» — еженедельная воскресная телепрограмма. Автор и ведущий, К. Смирнов, сын советского писателя С. С. Смирнова (автор документального повествования «Брестская крепость»), берет интервью у взрослых (ныне в пред- и пенсионном возрасте) детей известных родителей, политических и общественных деятелей, ученых, деятелей литературы и искусства. Среди приглашенных — сын Л. Берии, дочери В. Гришина, Е. Фурцевой и др. «Дети» в самом положительном свете характеризуют своих родителей, а ведущий не в состоянии переломить ход передачи и предложить зрителю справедливую историческую оценку действий «родителей». Интервью сопровождается видеорядом.
18
«В поисках утраченного» — периодическая сорокапятиминутная телепрограмма Г. Скороходова, преподавателя ВГИКа, киноведа, посвященная тем или иным фигурам советского кинематографа, артистам, режиссерам, сценаристам, операторам. Модель этой передачи аналогична модели передачи «Чтобы помнили». На фоне весьма унылого положения и весьма скромных достижений постсоветского кино массив советского кинематографа предстает особенно выразительным, а его деятели — талантливыми и целеустремленными, всенародно любимыми (и награжденными государством, а то и лично Сталиным). Передача, как и ее аналоги, не разоблачает миф о счастливом советском прошлом, а вне всяких намерений автора репродуцирует его.
В соединении телепрограмм с кинопоказом зритель получал возможность попасть в советскую виртуальную реальность, просто переключая кнопку с канала на канал.
Для примера продемонстрирую эту возможность, предоставленную телевидением в День независимости России 12 июня 2000 года. Вот как выглядит этот теледень:
8.10 — «Александр Невский» (ОРТ) [19]
10.15 — «Кубанские казаки» (НТВ) [20]
19
«Александр Невский» — СССР, 1938, режиссер С. Эйзенштейн, сценарист П. Павленко, оператор Э. Тиссэ, композитор С. Прокофьев, текст песен В. Луговского. «Историко-биографический фильм о выдающемся русском полководце, одержавшем историческую победу в битве с рыцарями Тевтонского ордена на Чудском озере в 1242 году» (С. Землянухин, М. Сегида. Домашняя синематека. Отечественное кино 1918–1996. М., 1996, с. 16.) О замысле фильма в контексте второй половины 30-х гг. (усиливающийся террор, государственно-патриотическая тематика) писал сам режиссер: «Шел 1938 год. «Патриотизм — наша тема» — стояло неуклонно передо мною и перед всем творческим коллективом во время съемок, во время озвучания, во время монтажа» (С. Эйзенштейн. Избранные статьи. М., 1956, с. 389).
20
«Кубанские казаки» — СССР, 1949. Режиссер И. Пырьев, сценарист Н. Погодин, композитор И. Дунаевский. Музыкальная комедия. История любви председателей двух соревнующихся в успехах колхозов. «Когда мы, голодные, смотрели пышные застолья в «Кубанских казаках» — это было наше счастье» (Т. Океев — «Искусство кино», 1996, № 5). Одна из самых фальшивых (в контексте времени) советских картин о том, как прекрасно живет в полном благополучии и веселой сытости советский народ (на самом деле 1949 год — время разрухи и голода сельского населения, а также партийной борьбы с «космополитизмом»), В фильме снимались звезды кино того времени: М. Ладынина, К. Лучко, Вл. Давыдов, Б. Андреев и др. Ю. Любимов, который тоже снимался в этой ленте, вспоминает вопрос старой местной крестьянки: «Милок, это вы из какой жизни представляете?» (Ю. Любимов. Я — мы — они. М., 2001, с. 246).
Лидер проката (1950, 2 место) — 40,6 млн. зрителей.
11.15 — «Гусарская баллада» (ОРТ) [21]
12.10 — «Волга-Волга» (ТВЦ) [22]
14.10 — «Сладкая женщина» (НТВ) [23]
14.45 — «Романс о влюбленных» (ТВЦ) [24]
15.10 — «Служили два товарища» (ОРТ) [25]
16.30 — «Зыкина» [26] . Фильм Леонида Парфенова из цикла «Новейшая история» (НТВ).
21
«Гусарская баллада» — СССР, 1962. Режиссер Э. Рязанов, сценарист А. Гладков, по пьесе «Давным-давно». Музыкальная комедия. Содержание: война 1812 года с патриотическими приключениями и любовной интригой quo pro quo (мужчина/женщина). Лидер проката (1962, 2 место) — 48 млн. зрителей (Отечественное кино, с. 103).
22
«Волга-Волга» — СССР, 1938. Режиссер Г. Александров, сценаристы М. Вольпин, Н. Эрдман, Г. Александров, композитор И. Дунаевский. Провинциальный бюрократ, мечтая о службе в Москве, получает распоряжение подготовить выступление самодеятельных
23
«Сладкая женщина» — СССР, 1976. Сценарий И. Велем- бовской, текст песен Г. Горбовского, композитор В. Соловьев-Седой. Звездный состав артистов: Н. Гундарева, О. Янковский. Работница кондитерской фабрики неравнодушна к вещам и мужчинам. Мелодрама с намеком на эротику (см. ответ телезрительницы на одном из первых, «перестроечных» времен, телемостов СССР — США: «У нас секса нет»).
24
«Романс о влюбленных» — СССР, 1974, режиссер А. Кончаловский, сценарист Е. Григорьев, композитор А. Градский. Романтическая мелодрама. В ролях И. Смоктуновский, Е. Киндинов, Е. Коренева и др. А. Кончаловский: «Сюжет картины прост. <…> парня призывают в армию, и он идет: таков его долг. Парень служит в армии, в морской пехоте. Девушка его ждет. Потом случается несчастье» — Сергей вроде бы погиб. Но он не погиб. А девушка вышла в это время замуж за хоккеиста («Отечественное кино», с. 382). Фильм сделан под сильнейшим воздействием французского фильма «Шербурские зонтики», являясь его римейком на русской почве.
Лидер проката (1974, 10 место — 36,5 млн. зрителей).
25
«Служили два товарища» — СССР, 1968. Режиссер Е. Карелов, сценаристы Ю. Дунский, В. Фрид. Звездный состав: О. Янковский, Р. Быков, Ан. Папанов, А. Демидова, В. Высоцкий, Н. Бурляев. Каталог «Отечественное кино 1918–1996» определяет жанр как «героическую комедию»: во время Гражданской войны много драматических событий происходит на пути двух «красных» товарищей, благородных и честных. Один из них гибнет.
26
«Зыкина» — документальный авторский фильм звезды НТВ Леонида Парфенова, соавтора К. Эрнста по проекту «Старые песни о главном». Фильм «Зыкина» относится к другому проекту Л. Парфенова — «Новейшая история».
Певица Людмила Зыкина, популярная исполнительница народных песен, известна, кроме всего прочего, своим умением быть близкой к властям: подруга министра культуры при Хрущеве Е. Фурцевой, любимая певица Л. Брежнева, В. Черномырдина и др. Ее имидж и внешние данные (крупный торс, полнота, по-советски уложенные волосы) соответствуют типажу советской женщины. При Хрущеве, Брежневе, Горбачеве — непременная участница всех так называемых «правительственных» праздников, 7 ноября, 1 и 9 мая, 23 февраля, 8 марта, а также в дни советской милиции, КГБ и т. д.).
Вопрос: почему советское кино (или, точнее, кинематограф советского времени) оказалось столь конкурентоспособным, что потеснило (если не вытеснило) с телеэкрана кино постсоветское [27] ? Ведь если просчитать по количеству — советский фильм на голливудский, — то счет кинопоказа будет примерно 50 на 50.
Сразу после «августа 91-го» советский кинопоказ, сопровождаемый внятной краткой лекцией и дискуссией по поводу идеологии, был подручным телесредством в политическом просвещении народа — в «антисоветском», разумеется, духе [28] .
27
Немалую роль здесь сыграли 1) жанровая четкость советского кино, отобранного для телепоказа: 2) музыкальность — «старые песни о главном» чаще всего взяты как раз из кино, обеспечившего их популярность; 3) участие знаменитых и любимых киноактеров.
При этом — полное отсутствие так называемой «чернухи», т. е. темных, плохих, неуспешных сторон жизни.
Хороший конец (happy end) тоже одна из причин; фильмы, как правило, развлекают, утешают, дают импульс к эмоциональному подъему зрителя.
28
В течение 1991–1992 гг. на российском телеканале — еже недельная передача «Киноправда?». Показ советского фильма обязательно сопровождался дискуссией в студии, в которой участвовали философы, социологи, журналисты и киноведы, разъяснявшие суть сталинского киномифа.
Но «время шло и старилось», по словам Пастернака, — и советское кино, по разумению теленачальников утратившее идеологическую начинку, стало забавой, сопоставимой с голливудской. Все эти музыкальные кинокомедии («Свинарка и пастух» [29] , «Кубанские казаки» и пр.), решил высокомерный менеджмент, есть средство развлечения, не более того. Не просчитали одного: советские киномастера — не только профессионалы, но и великие, Эйзенштейн или Довженко, — отлично знали свое дело, творя мифологию, востребованную массами, и никакая перестроечная или постперестроечная чернуха соревнования с ними выдержать не могла.
29
«Свинарка и пастух» — СССР, 1941. Режиссер И. Пырьев, сценарист В. Гусев, композитор Т. Хренников. Музыкальная комедия о дружбе и любви знатной свинарки (русской) и прославленного пастуха (Северный Кавказ). Идеология «дружбы народов» через песни и пляски.
Что же до идеологии, то и она производилась тогда не совсем дураками — идеи-то в основе сюжетов и характеров лежали светлые, человечные, политкорректные (один «Цирк» [30] чего стоит — со знаменитым артистом еврейского театра Михоэлсом, поющим колыбельную на идиш чернокожему младенцу). И совсем другое дело, что образ эпохи отличался от самой эпохи, зрителю показывали киномиф, а не документально зафиксированный Архипелаг ГУЛАГ.
Чем большее — в наше время — телепространство занимал этот советский киномиф, тем сильнее вытеснялась за пределы телеэкрана правда о времени. Она была скучная, эта правда. Скучная, депрессивная, просто ужасная. Не рекламоемкая. Ею никого из рекламодателей не привлечешь — поскольку зрителя не увлечешь. А какую-нибудь «Девушку с характером» [31] или «Сердца четырех» [32] хоть сто раз крути — смотреть будут. Будут смотреть прекрасную Валентину Серову — а вместе с нею заглотят и идею о том, какая прекрасная жизнь была у советской армии. Будут смотреть молодого и азартного Зельдина («Свинарка и пастух») — а вместе с ним заглотят идею о том, какая прекрасная была у нас «дружба народов» (и даже — любовь), какое выставочное — колхозное сельское хозяйство, какая замечательная — гипсовая советская архитектура (ВДНХ). Зритель, в отличие от менеджмента, съедал всю конфету с отравой целиком.
30
«Цирк» — СССР, 1936. Режиссер и сценарист Г. Александров, композитор И. Дунаевский, текст песен В. Лебедева-Кумача. В ролях звезды кино — Л. Орлова, С. Столяров. Сюжет; американская цирковая актриса бежит из США с маленьким чернокожим сыном. Находит друзей и личное счастье в СССР. Песню «Колыбельная» малышу поют по очереди на идиш, украинском, грузинском и др. языках.
31
«Девушка с характером» — СССР, 1939. Комедия. Режиссер — К. Юдин, сценарист Г. Фиш. В ролях — знаменитые В. Серова (в 1939–1954 гг. жена К. Симонова) и Э. Цесарская. Сюжет: «В поисках истины и возможности наказать директора-, бюрократа, который развалил работу в хозяйстве, лучшая работница некогда процветающего дальневосточного хозяйства приезжает в Москву» («Отечественное кино», с. 112).
32
«Сердца четырех» — СССР, 1941. В ролях В. Серова, Л. Целиковская, Е. Самойлов. «Музыкальный водевиль, основанный на любовном недоразумении. Действие происходит в дачном поселке вблизи места военных сборов. Один из лучших комедийных фильмов в советском кино 40-х годов» («Отечественное кино», с. 402).
Ловкость приемов советской идеологии заключалась в том, что она довольно тонко, даже утонченно использовала прекрасные, гуманные идеи, выработанные человечеством: идеи бескорыстной дружбы, нравственных взаимоотношений в любви, приоритета труда перед бездельем, особого отношения к своей родине, почитания старших, отстаивания пользы дела и т. д. и т. п. [33] . Советский киномиф и был создан советской коммунистической идеологией, а не наоборот [34] . И использовала эта идеология — для разработки и насаждения киномифа — великолепных артистов, даже самим своим обликом — вспомним Сергея Столярова или Любовь Орлову — воплощавших ее. Так создавались высококлассные и до сих пор вполне актуальные стереотипы советской женщины-ученого (Любовь Орлова — «Весна»), шофера, рабочего и интеллигента, единого в лице А. Баталова, русского рубахи-парня (П. Алейников), сдержан но-сердечной умницы (И. Купченко), простой девушки из народа (И. Чурикова) — намеренно выхватываю из богатейшей коллекции разные амплуа и разных потрясающих артистов. Никто, начиная с товарища Сталина, не уполномочивал советских кинодеятелей мастерить киноагитки [35] . Наоборот. Фильмы, даже самые «идейные», были очень даже многослойными, а уж Раневская или Плятт, Демидова или Высоцкий, Юрский или Мордюкова поднимали их до подлинного искусства — иначе жить, дышать и работать они просто не умели, не могли. Высокий дар артиста, профессионально блестящие режиссеры, прекрасные композиторы и художники — а что еще нужно для киномифа, полного неиссякающей, убедительной и победной энергии?
33
«Кино — иллюзия, но она диктует жизни свои законы» — И. Сталин, 1924.
«Около 1934 г. с канонизацией народности появляется в общественной психике нечто качественно новое — женственное, материнское начало, восходящее к архаическим представлениям крестьянской России. <…> к середине 1930-х годов в глубинной структуре советской культуры формируется полный треугольник Большой семьи, включающей «отца», «Родину-мать» и героических «сыновей и дочерей» (Ханс Гюнтер. Архетипы советской культуры. // Соцреалистический канон. СПб., 2000, с. 743).
34
«Большее значение приобретает игровой фильм, который открывает широчайшие возможности для мифотворчества. <…> кино соединяет в себе самую архаичную функцию, т. е. близость к архетипу, с техническими средствами репродукции жизни и массовой коммуникации» (Ханс Гюнтер, цит. соч., с. 745). X. Гюнтер в данной работе анализирует идеологически выверенное советское киноизображение архетипов «отца», «матери», «героя» и т. д.
«Зрительские предпочтения, само «потребление» кино регулировалось и контролировалось (государством — через создание копий. — Н.И.). Зрители же, поскольку кино оставалось единственным доступным развлечением, вынуждены были смотреть один и тот же фильм из редко менявшейся программы много раз. Фильм заучивался наизусть, и эти просмотры давали другое качество наслаждения…» (О. Булгакова. Советское кино в поисках «общей модели». // Соцреалистический канон, с. 147.
35
«Эксперимент, понятный миллионам» — С. Эйзенштейн. «Советский экран», 1929, с. 6–7. Техника осуществления личной цензуры описана: Григорий Марьямов. Кремлевский цензор. Сталин смотрит кино. М., 1992. См. также: текст разговора Сталина, Жданова и Молотова с Эйзенштейном в Кремле — «Московские новости», 1988, 7 августа; М. Туровская. К проблеме массового фильма в советском кино // Киноведческие записки, 1990, вып. 8.