Новый Мир (№ 1 2008)

Журнал Новый Мир

Сквозь ветку проникает ветка —

И чай остыл; и спит соседка,

Ногою дрыгая во сне.

Вот час, когда я все могу —

Когда я все могу, бедняжка,

Но отчего дышать мне тяжко,

Как будто я во сне бегу?

* *

&nbsp *

На

любой случайной пьянке

В каждом скверном городке,

На далеком полустанке,

На неведомой реке —

Есть всегда один, который

Меньше многих пьет вина.

Встанет он, зайдет за штору

И застынет у окна.

Если постоять немножко —

Эта тьма уже не тьма:

Серебристая дорожка,

Деревенские дома.

Терпеливо, терпеливо

Человек глядит во тьму.

День прошедший, миг счастливый

Больно вспоминать ему.

А зачем он вспоминает,

Если больно вспоминать?

Этого никто не знает.

Кто же может это знать.

 

* *

&nbsp *

Нестерпимый мой попутчик

В зябком поезде ночном,

На полу огромной кучей

Он лежит, забывшись сном.

Он лежит вонючей грудой,

Серой грудой без лица.

Каждый шаг его отсюда

Я-то вижу до конца.

Там, где желтый снег соленый

У собачьего пруда, —

Там он ляжет, безымённый,

Как река или звезда.

Ляжет он, раскинув руки,

На спину или живот,

Странные услышит звуки,

Удивится и умрет.

Он бы сам не звал судьбою

Свой случайный, смутный путь.

И когда над ним с трубою

Наклонится кто-нибудь,

То, свое услышав имя

В

длинном перечне имен,

Головы он не поднимет,

Словно это не о нем.

Звезды вспыхнут и погаснут,

Солнце выгнется в дугу,

Будет он лежать, безгласный,

Безымённый, на снегу.

 

* *

&nbsp *

С. К.

Всякий брошенный дом достается природе:

Крысам в подполе, серым кротам в огороде,

И жучкам в почерневшей, трухлявой доске,

И светящимся дивным грибам в уголке.

Там усталые птицы перо оправляют,

И собаки роскошные свадьбы справляют,

И все выше ползет по крыльцу мурава,

И под крышей кричит, пролетая, сова.

Вы же видите сами, что вам остается:

Только лампочка под потолком не сдается,

Как прозрачная груша на ветке гнилой,

Как живое присутствие славы былой.

Впрочем, вы не меня вопрошайте об этом:

Я сама стала влагой, и сушью, и светом,

Я сама превратилась и в землю, и в зной,

И малина победно трубит надо мной.

 

* *

&nbsp *

Смерть? Чего я не видела в ней?

С молодой и восторженной Валей

Мы гуляли меж серых камней

И на них имена узнавали.

Там река моя Сетунь текла;

У кладбища в любую погоду

Синий селезень кутал крыла

В тепловатую мертвую воду.

И пускай там, где эти места,

Граду каменну быть и железну,

Я, кормившая уток с моста,

Никогда не умру, не исчезну.

Страна Бомжария