Новый Мир (№ 1 2010)
Шрифт:
мелкий шмель гудит, как пылесос.
Мельтешат над речкою и лесом
стаи металлических стрекоз.
Спит репейник, как цыганский табор,
завершивший летнее турне,
и, попав в двойную цепь метафор,
рыба говорит “прощай” волне.
Это искус, морок, наважденье,
по былому миру лития
или же зачатье и рожденье
логосов двойного бытия?
(“Шмель, стрекоза, репейник и рыба”)
Андрей
“Забавно размышлять о том, каким в давние времена видели наш просвещенный век, — скажем, в 80-х годах XX века. Мне вспоминаются мечтания о летающих автомобилях, роботах, выполняющих домашнюю работу, о видеотелефоне — сияющий мир будущего, наполненный чудесными изобретениями! Даже не верилось, что XXI век, эпоха продвинутых технологий, неотличимых от магии, когда-нибудь на самом деле настанет. Будущее таки наступило, и нам остается лишь умиляться наивным ретрофутуристическим фантазиям. Мечты сбылись, а счастья все нет. Видеотелефон — пожалуйста, установи Skype и пользуйся, к тому же бесплатно. Вот только что-то не хочется: Skype я давно установил, но ни один видеозвонок сделать так и не решился. Робот для домашней работы — да вот один из них, посудомоечная машина. Жена пользуется, а я мою посуду по старинке: этот процесс успокаивает, как будто промываешь собственный мозг, к тому же моя отточенная годами скорость мытья посуды примерно равна скорости загрузки и выгрузки этой посуды из машины. Автомобили, к счастью, не летают. Да и вообще, оказалось, будущее состоит не из вещей. Техника — просто инструмент, а людей волнует все то же, что и в древности: любовь и смерть по-прежнему правят бал. <…> Впрочем, постойте, а мы-то во что верим, чего ждем от будущего? Разум почти торжествует, вот уже сам президент говорит народу, что спасение России — в инновациях, научно-техническом развитии. Я очень рад этому пониманию, но остается вопрос: а что дальше? Ну, допустим, у нас все получится не „как всегда” и мы станем богатыми и технически передовыми. А для чего мы используем эту передовитость, кроме развлечений и набивания брюха?”
Константин Кравцов. Рождение воздуха. — “Знамя”, 2009, № 10 < http://magazines.russ.ru/znamia>.
Как же интересно за сложным поэтическим текстом (а пишет К. Кравцов, на мой взгляд, довольно сложно) узнавать облик человека, с которым ты был знаком, которого однажды разглядел и расслышал. О котором что-то знаешь. Творения которого тобою прочитаны. Какие замечательные стихи:
На столе блюдо с рыбой, — вероятно, карп, —
Мансарда с окнами на Радонежские леса,
Всё дальше на север, и вот уже соловецкое солнце
Горит над Секиркой — не лампа,
Вот уже морестранник воздвиг кельтский крест
Над святилищем Аполлона Гиперборейского,
И линия Маннергейма свет отделяет от тьмы —
Свет, трогающий всё вокруг тебя,
Как будто кровью рыбы золотой, сказал Айги,
Сказал: так прячут может быть за вьюшкою алмазы
Как был ты нежен в ветхих рукавах,
И эта улыбка попа-передвижки,
Хранителя сокровищ Нибелунгов,
Теперь — аскета (ты всегда в пограничной зоне),
Вкупе с обещанием пропуска к твоим озёрам —
Дар драгоценнейший для сотрапезника.
(“Станислав Красовицкий, он же — отец Стефан”)
Ксения Кривошеина. “Белая роза” и “Резистанс”. — “Нева”, Санкт-Петербург, 2009, № 10 <http://magazines.russ.ru/neva>.
Редкая публикация о движении Сопротивления, сформированном людьми, далекими от коммунистической идеологии, в Германии и во Франции.
Григорий Кружков. По ту сторону чуда. Два эссе. — “Новая Юность”, 2009, № 3 (90) <http://magazines.russ.ru/nov_yun>.
“Пушкин писал, что следить за мыслью гения — есть уже высокое наслаждение. Читать гениального писателя в переводе другого писателя того же масштаба значит следовать за двойною нитью мысли — автора и переводчика, — нитью, переплетенной, перевитой, как хромосома.
Переведенное стихотворение есть дитя, у него двойная наследственность. Как это происходит? Переводчик смотрит на красоту оригинала, влюбляется в него — и по закону страсти, по закону неизбежного Эроса, стремится им овладеть. Рождается стихотворение, в котором мы с умилением узнаем черты обоих родителей. Иногда говорят: переводчика не должно быть видно, он должен стать прозрачным стеклом. Но дети не рождаются от прозрачных родителей; чтобы зачать ребенка, нужны создания из плоти и крови” (“О сонетах Шекспира в переводах Б. Пастернака”).
Юстина Крузенштерн-Петерец. Чураевский питомник (о дальневосточных поэтах). — “Рубеж”, Владивосток, 2009, № 9 (871).
Писательница (род. в 1903, Владивосток — ум. 1983, США) сама была частью “незамеченного”, по слову В. Варшавского, приморского поколения. Воспоминания “из первых уст”: Харбин начала 1930-х — поэты Ачаир, Андерсен, Перелешин, Колосова, Гранин и Сергин (“экспертиза установила, что Сергин убил Гранина, а потом покончил с собой”) и, конечно, Арсений Несмелов, “владевший сердцем Харбина”.
К слову, редактор “Рубежа” Александр Колесов представляет здесь и неизвестные стихи Несмелова: три стихотворения взяты из владивостокского еженедельного журнала “Арс” (1921). “…Пора домой, могильщик павших суток! / Во рту опять горчит от табака, /
А над Москвой, омгливши проституток, / Небесный свод раздул свои бока” (“Газета”).
Добавим, что в том же номере альманаха писательница и редактор Валентина Синкевич (род. 1926), живущая в Филадельфии, продолжает публиковать свои воспоминания о писателях русской Америки. На сей раз они предваряют рассказ Бориса Филиппова “Золотые яблоки”.
Юрий Крутских. Камрань, или Невыдуманные приключения подводников во Вьетнаме. Повесть. — “Рубеж”, Владивосток, 2009, № 9 (871).
Автор подробнейшего — до мелочей — сочинения о подводном флоте — сам офицер-подводник. Повесть смелая, страшная и смешная. Эпиграф к ней — флотская поговорка: “Не служил бы я на флоте, если б не было смешно”. Это действительно приключения.
Людмила Лаврова. Историйки в конце истории (Йокнапатофа Петра Алешковского). — “Дружба народов”, 2009, № 10 <http://magazines.russ.ru/druzhba>.