Новый Мир (№ 3 2011)
Шрифт:
10 минут назад
взрывом
рабочему оторвало пол щеки
он корчится его взгляд
из ясного стал синим
и стучат заугленные виски
И в темных коридорах
несут и волокут
полу живого…
Конечно, это не поздний Введенский, но все же в этом тексте можно увидеть тот стихийный экспрессионизм, что выдает определенную свежесть восприятия, — здесь чутье Блока едва ли обмануло. А вот стихотворения
Впрочем, особенно поразил меня как эллинофила комментарий к строке и он как бы поэт пиндар на стр. 285: «Пиндар, древнегреческий поэт VI — V вв. до н. э., был автором помпезных од, воспевавших традиционные ценности и военную доблесть, — так что, возможно, строчка давился пышным квасом намекает на выражение „квасной патриотизм”». Странно при современном уровне развития классической филологии транслировать общие места вульгарной критики античности XIX века — конечно, мы помним, что автор комментариев «отошел от филологии», но все же и для переломного для Герасимовой 1995 года, когда этот отход совершился, утверждение о характере од Пиндара представляется чересчур сильным. Но даже если принять его на веру, «квасное» следствие из этого определения совсем уже абсурдно и выдает, конечно, полное незнакомство комментатора с текстами «автора помпезных од» хотя бы в рамках университетского курса античной литературы.
Или возьмем комментарий к строке Я убежал не весь текста «Кругом возможно Бог»: «Возможна ироническая аллюзия к строкам пушкинского „Памятника”. <…> Детскому сознанию, вынужденному учить „Памятник” наизусть, глагол „убежать” в этом значении представляется неожиданно смешным». Все-таки фиксация составителя на смешном остается непонятной, равно как и вторжение в текст, претендующий все же на некоторую академичность, рассуждений о том, что именно кажется «детскому сознанию». — хочется спросить, при чем здесь вообще детское сознание?
Приведенные примеры не единичны, но надо сказать, что в основном комментарии посвящены все же обсуждению чисто текстологических подробностей, а фактический материал далеко не всегда интерпретируется так своеобразно.
Кроме того, само по себе неочевидно разделяемое всеми издателями Введенского нежелание включать стихотворения для детей в основное собрание. Мотивацию этого нетрудно понять: «детский» Введенский несравнимо более конъюнктурен, чем «взрослый», но все же едва ли настоящее издание что-либо потеряло бы, если вместо части наиболее одиозных приложений включало бы стихи для детей, пусть и выведенные за пределы основного собрания стихотворений (в чем, конечно, есть свой резон).
Так что остается надеяться на то, что позднейшие издания сочинений Введенского будут хотя бы отчасти лишены обсуждаемых здесь недостатков. Возможно, что и данный том все же поможет укоренению представления о Введенском как об одном из крупнейших поэтов своего времени, а не как о казусе в истории неподцензурной советской словесности.
Кирилл Корчагин
[1] Подробнее об этой истории можно услышать от инициатора этого издания Анны Герасимовой — см. видеозапись с киевской презентации книги: <http://vimeo.com/18268803> .
[2] «Поэт Александр Введенский». Сборник материалов. Составление и общая редакция К. Ичина, С. Кудрявцева. Белград — М., «Гилея», 2006.
[3] В а г и н о в К. К. Стихотворения и поэмы. Томск, «Водолей», 2000.
[4] См., прежде всего: М о р е в Г. И это «Всё» о нем. — OpenSpace.ru. Опубл. 10.12.2010 <http://www.openspace.ru/literature/events/details/19123> .
Неописуемые
НЕОПИСУЕМЫЕ ДЕВЯНОСТЫЕ
А н т о н У т к и н. Крепость сомнения. М., «Астрель», «АСТ», «Полиграфиздат», 2010, 508 стр.
На обложке романа Антона Уткина «Крепость сомнения» обозначено «Финалист премии „Русский Букер”». И правда, четырнадцать лет назад Уткин с романом «Хоровод» [5] был в одном финале с Улицкой, Липскеровым и Славниковой (премию тогда получил Азольский за «Клетку»). Впрочем, одна весомая премия нашла Уткина позже — за тот же роман в 2004 году ему была вручена «Ясная Поляна». В целом «Хоровод», по достоинству оцененный (или недооцененный?) экспертами, признан чрезвычайно удачной стилизацией под русскую классику. А менее замеченный, но не менее замечательный роман «Самоучки» (1998) Лев Данилкин ставит в один ряд с «Generation P» Пелевина — именно по актуальности и точности описания 90-х.
После достаточно громкого дебюта в конце 90-х в качестве автора стилизаций под классику и остроумных зарисовок эпохи первоначального накопления капитала Уткин не то чтобы совсем замолкает, но в 2000-е публикует лишь с десяток хороших рассказов в «толстяках»… и вдруг выныривает из небытия с толстым (больше пятисот страниц) романом в самом конце десятилетия. Из пометки после текста «Крепости сомнения» узнаем, что автор писал книгу все-таки не тринадцать, а шесть лет, закончена она была в 2006-м. Любопытно, почему она тогда и не появилась, — на фоне «Санькя», «Я — чеченец!», «2017» и других громких новинок того времени книга смотрелась бы совсем иначе. Поактуальнее, что ли. Выделялась бы, отличаясь стилистически и тематически. А не казалась бы вторичной, очутившейся не в своем времени. Впрочем, обо всем по порядку.
На пяти сотнях страниц разворачиваются события, охватывающие чуть ли не весь ХХ век. Состоит роман из отдельных отрывков, озаглавленных годом (годами) времени действия, сознательно смонтированных автором в порядке, далеком от хронологического. Таких временных пластов много: это и Гражданская война, и конец Великой Отечественной, и советское детство героя, и послепутчевые месяцы, и конец 90-х. Герои, соответственно, тоже разные. Илья и Тимофей — успешные, попавшие в струю 90-х люди. Не бандиты, боже упаси, персонажи вполне интеллигентные, с образованием и совестью: один — рекламщик, второй — «богемщик», пробавляющийся режиссурой. О них и об их знакомых, друзьях, братьях, сестрах и других второстепенных лицах, число которых растет, как стебли в «Хлорофилии» Рубанова, быстро и неумолимо, и повествует большая часть романа. Илью в детстве учил французскому языку старик Кирилл Евгеньевич Охотников — из «бывших», родившийся в 1920-м на борту парохода, следующего из Крыма в Константинополь. Это мы узнаем ближе к финалу, а в самом начале мы видим Охотникова в советском лагере в мае 1945-го: вернулся, чтобы воевать за родную страну, ну и, конечно, поплатился. Пласт революционных событий связан, однако, не с ним и не с его семьей, а с белым офицером Цимлянским, чей дневник попался в руки Тимофею, — очень по-романному, случайно, в разрушенном войной Сухуми, в груде книг на развалинах библиотеки. В этой странной тетрадке есть карта, а на ней — удивительные топонимы: крепость Сомнения, разъезд Терпения... Один из таких топонимов и дал заглавие книге.
Чем же заняты накануне 2000-х Тимофей, Илья, встреченная ими случайно в Крыму университетская знакомая Аля, сестра Ильи Вера, ее муж Николай, двоюродная сестра Николая Маша, приехавшая внезапно из США и сошедшаяся с другом всех перечисленных персонажей Галкиным, подруга Али и любовница Тимофея Вероника, а также десятки друзей и родственников этих людей? Чем и положено в настоящем русском романе. Сходятся-расходятся Илья и Аля, Тимофей и Вероника, Галкин и Маша; все приезжают друг к другу поговорить о судьбах России; все празднуют вместе Новый год и другие праздники; вместе и в одиночестве размышляют о своих судьбах и будущем страны... Неудивительно, от забот о хлебе насущном и бытовых тревог 90-х автор их освободил, в созданном автором вакууме героям остается лишь разговаривать: вот они и разговаривают на протяжении пятисот страниц. Даже изъясняются они языком героев классических русских романов, что смотрится в данном контексте как минимум странно.