Новый Мир (№ 4 2005)
Шрифт:
Лев Аннинский. Слово останется. Интервью записала Нелли Раткевич (Красноярск). — “День и ночь”, Красноярск, 2004, № 9-10, ноябрь.
Сумбурная, но интересная беседа (при участии писателя Михаила Успенского) — обо всем: китайской угрозе, распаде СССР, переписке Астафьева и Эйдельмана, загадке Михаила Шолохова и о том, что немцы — наши двоюродные братья. Среди прочего: “Нужно читать Пушкина. Но не всего! Дозируйте! Но без Пушкина нельзя”. К сожалению, Лев Аннинский умолчал, что именно у Пушкина читать сегодня не следует.
Алан Ансен. У.-Х. Оден: ноябрь Table talk . Перевод с английского и комментарии Глеба Шульпякова. — “Топос”, 2004, 30 декабря <http://www.topos.ru>.
16 ноября 1946 года. Оден
21 ноября 1947 года. “Я только что вернулся из Калифорнии. Стравинский был жутко милым. Мы с ним играли на пианино в четыре руки. <…> Он рассказал мне, что самое забавное определение секса нашел в словаре „Лярусс”. Хотя некоторые его антисемитские замечания я переваривал с трудом. Нет, ничего такого страшного, просто он все время говорил: „Почему они называют себя русскими?””
23 ноября. “Не думаю, что в обществе женщин надо демонстрировать свою гомосексуальность. <…> Конечно, можно обсудить проблему гомосексуализма с женщиной, которая умна и симпатична вам. Тут ничего страшного нет. Но даже в этом случае подобный разговор будет всегда некстати. Видите ли, женщины, даже самые умные из них, никогда до конца не поймут, кто такие эти голубые и в чем их смысл. Они всегда будут думать, что голубые — это те, кто еще не встретил свою женщину. И кто ее, несомненно, еще встретит. Не думаю, что женщине стоит тусоваться с голубыми. Хорошо, голубые остроумнее, разговорчивее, интереснее, но девушка в их присутствии всегда будет ощущать свою никчемность. Они чувствуют, что их не принимают в игру, и жутко переживают по этому поводу. Нет, не стоит зацикливаться на обществе голубых. В любой другой прослойке полно хороших людей”.
Дмитрий Бавильский. “Зима, крестьянин торжествуя на дровках (? — А. В. ) обновляет путь…”. — “Топос”, 2005, 12 января <http://www.topos.ru>.
“Суббота года — хороший повод заняться преобразованиями у себя внутри. Будем думать, что новоявленные Рождественские каникулы — это такой растянутый во времени Шаббад, время собрать точку внутренней опоры. Чтобы войти в новый, 2005-й свежим и обновленным”.
“Барабанов — это я…” (Неизвестный Аркадий Кутилов). Предисловие Геннадия Великосельского. — “Складчина”. Литературная газета. Омск, 2004, № 4 (16), сентябрь.
“Особое место в прозаическом наследии Кутилова занимает цикл небольших произведений под общим названием „Рассказы колхозника Барабанова” [1969], заставивший говорить о себе, будучи еще не опубликованным” (из предисловия).
См. также — об Аркадии Кутилове и детском поэте Тимофее Белозерове: Владимир Новиков (Омск), “Два поэта” — “Складчина”, 2004, № 5 (17), декабрь.
Виталий Бахолдин. Встречи с Леонидом Мартыновым. — “Складчина”, Омск, 2004, № 4 (16), сентябрь.
“Не помню его высказывания по этому поводу дословно, но в принципе введение погон для Красной Армии он [Мартынов] одобрил”.
См. в этом же номере “Складчины”: “К свидетельству поэта [Леонида Мартынова] стоит отнестись с доверием и, следовательно, не исключать, что „Самопевы киргизские” в действительности могут принадлежать юному Мартынову. Но это лишь версия. Вот почему в настоящей публикации имя [Антона] Сорокина сопровождается вопросительным знаком”, — пишет Сергей Поварцов (“Казахские мотивы. Сорокин или Мартынов?”).
См. также четыре недатированных непубликовавшихся стихотворения Леонида Мартынова (публикация Г. А. Суховой-Мартыновой) — “Складчина”, 2004, № 5 (17), декабрь.
Александр Беззубцев-Кондаков. “Большой конвейер” как символ эпохи. — “Урал”, Екатеринбург, 2005, № 1 <http://magazines.russ.ru/ural>.
“Ранняя смерть (он ушел из жизни в двадцать семь лет) не позволила Якову Ильину завершить „Большой конвейер”, этим в значительной степени оправдываются недостатки романа, однако, на наш взгляд, схематизм в изображении героев „Большого конвейера” объясняется вовсе не тем, что автор не успел вдохнуть жизнь в их образы, а общей концепцией произведения, словом, то, что современному
Игорь Белов (Калининград). Магнитола со стажем. Стихи. — “День и ночь”, Красноярск, 2004, № 9-10, ноябрь.
Последняя тяга раскуренной дури.
Подъезд неумыт и, как небо, нахмурен.
Растоптан окурок. Пора, брат, пора.
Мы вышли и хлопнули дверью парадной.
Сквозь ливень, бессмысленный и беспощадный,
спускаемся в черную яму двора.
.................................................
Библейская тьма в опустевшей квартире.
Я еду в троллейбусе номер четыре.
Я вспомнил линялые джинсы твои,
глаза твои ясные, мир этот жлобский,
расхристанный голос с пластинки битловской,
поющий о гибели и о любви.
См. также: Игорь Белов, “Весь этот джаз” (Калининград, 2004).
Сергей Беляков. К оружию, граждане? — “Урал”, Екатеринбург, 2005, № 1.
“Сохранилась ли в наше время деревенская проза? Недавно сам Валентин Распутин признал, что таковой уже нет, как нет и деревни. Даже действие его последней повести происходит не в деревне, а в городе. Герои нынешнего Распутина, подобно многим героям Шукшина, уже не крестьяне, а горожане в первом поколении, хотя и не больно хорошо в этом городе прижившиеся. Классическая русская деревня, деревня беловского „Лада”, исчезла. Исчезла, видимо, навсегда. Нынешнюю моральную деградацию деревни (не только повальное пьянство, но и распутство, и всеобщую апатию) деревенщики предвидели еще двадцать — тридцать лет назад (в „Прощании с Матерой” это угадывается). Деградации этой есть вполне научное объяснение: в XX веке в деревне происходил естественный отбор наоборот: самые активные, трудолюбивые крестьяне либо сгинули в годы коллективизации, либо перебрались в города. На деревне же остались люди инертные, пьющие, не оборотистые. Процесс деградации шел медленно, но неуклонно. Сейчас, кажется, и впрямь не о ком писать стало. Деревенская проза девяностых тоскливо-печальна: мужики пропивают собственную кровь (В. Белов, “В кровном родстве”), нищают некогда прибыльные хозяйства, последние крепкие хозяева покидают землю, которую тут же занимают чеченцы (Б. Екимов, “Последний рубеж”, “Оставленные хутора”). Ольга Славникова еще в середине девяностых (в 1999 году. — А. В. ) заговорила о „ледниковом периоде” для деревенской прозы. Пусть так, но ведь оледенение не вечно, периодически ледник начинает отступать, на месте тундры вырастает лес, приполярный климат сменяется умеренным, а то и субтропическим. Когда-нибудь отступит и этот ледник. Признаки его таяния уже заметны (не ошибиться бы!). Есть у большинства героев деревенской прозы одна черта: хорошие, добрые люди почти не сопротивляются злу, которое оборачивается то жадным и бессовестным колхозным начальством (Б. Можаев, „Живой”), то нахальным родственником, подбившим Ивана Африкановича к бессмысленной поездке на Север (В. Белов, „Привычное дело”), то самим укладом современной жизни, который губит в человеке все доброе, уничтожая традиционную мораль („Воспитание по доктору Споку”, „Все впереди”), то государством, ради строительства очередной электростанции лишившим людей родной земли (В. Распутин, „Прощание с Матерой”). Принцип соцреализма наоборот: обстоятельства почти всегда сильнее героя. Он может в лучшем случае лавировать, уходить из-под удара (как Федор Кузькин из повести Можаева), может остаться на затопляемой земле (как старухи в „Прощании с Матерой”), но самому атаковать, победить зло — никогда. И вдруг все изменилось. Героиня последней повести Распутина берет в руки обрез и убивает кавказца, изнасиловавшего ее дочь. Ее сын Иван дерется на базаре с теми же кавказцами. Русский человек впервые не подставил другую щеку, но сам ударил обидчика. Одна ласточка, конечно, весны не делает, но за ней уже появилась и другая. В одиннадцатом номере „Нового мира” опубликован новый рассказ Бориса Екимова, „Не надо плакать...”. Боюсь, что название может ввести в заблуждение: имеется в виду вовсе не утешение, а призыв — не плакать, но действовать. Сюжет такой <…>”.