Новый Мир (№ 4 2006)

Журнал Новый Мир

Брат по крови, Риччи Кьюсак, насмехается над Томом Столлом: “Значит, тебе нравится фермерская жизнь? Коров доить и все такое…” Или: “Тебе нравится быть женатым? Тебе это помогает?! А мне брачные узы мешают. Подумать, столько девчонок! Впрочем, все они быстро надоедают… А у тебя с этим лучше, Джоуи?” — “Да, Риччи, намного лучше”.

Один новый человек, Том Столл, целенаправленно сопоставляется со старыми людьми разного возраста и пола. Но ведь новый-то он внутри, в душе! А снаружи — тот же самый, поразительно похожий на прежнего Джоуи.

Именно поэтому окружающие недоумевают, путаются, негодуют.

Вектор нашего зрительского движения — от внешнего к внутреннему. Парадокс этой гениальной кинокартины в том, что мы постепенно учимся не доверять собственному зрению. Мы движемся внутрь, мы прорываемся через покров человеческой плоти — к внутреннему человеку, к душе.

Картина Алексея Германа-младшего по-своему виртуозна, по-своему хороша. Ее так называемый “профессионализм” не вызывает никаких сомнений: недаром фильм оказался в конкурсной программе Венецианского фестиваля прошлого года, что является большим достижением для нашего нынешнего кинематографа. В Венеции, однако, никаких шансов у картины не было: Запад ценит ясность высказывания, определенность высказывания, его, если угодно, пробивную силу, которая нужна, чтобы, преодолев кожные покровы, добраться до потаенных метафизических глубин! Два года назад именно за ясность в Венеции вознесли “Возвращение” Андрея Звягинцева.

Повествовательная стратегия Германа-младшего архаична, его поверхностное скольжение — пластический эквивалент горделивого советского богоборчества, которого отнюдь не стало меньше за пятнадцать постсоветских лет. Актуализируется, акцентируется невозмутимый авторский взгляд . Футбольные ристалища в грязи и под дождем, поэтические салоны, претенциозный секс возле зеркала, молебен русской армии перед кровавым сражением или чудовищное, массовое уголовное преступление подаются в одинаковой манере. Непринужденно, с ленцой. “Я видел это. Ну и что? Подумаешь! Все проходит. На смену высокой поэзии приходит атлетичный футбол. Все течет и все изменяется. Поду-умаешь…” — вот что-то такое, равнодушное, олимпийское слышалось мне, долетало до меня, нервировало меня, выводило из себя.

В картине цитируется Державин: “Река времен в своем стремленьи уносит все дела людей и топит в пропасти забвенья народы, царства и царей…” Ерунда, река времен бессильна отменить прежние грехи: они живут в человеческой душе, они превращаются в язвы, фурункулы и нарывы. Пресловутая “Река Времен” — языческая богиня, которая на самом деле не может ничего. Только показуха. Только понты.

Иному человеку становится невтерпеж жить в своем проклятом прошлом. Человек молит, просит прощения, кается, и милостивый Бог убивает его прошлое, отчуждает, стирает из памяти. Велит закопать под гремучим камнем где-нибудь в аду.

Никакого “греха цивилизации”, никакого “цивилизационного порока” нет и быть не может. В окультуренном виде, в отрыве от суверенной и за все отвечающей человеческой личности понятие “грех” теряет всякий смысл. Начинаются абстракции: “гибель эпохи”, “культурная деградация”. Эти и подобные им понятия — только калька с религиозных максим о персональном грехе и персональном же воздаянии.

Скользящая манера и бесчувственный взгляд — характерная черта всего нашего нового искусства. Одна только Кира Муратова неистовствует, ругается, колобродит — от отчаяния, от безысходности, от ужаса. За что и любима не одним мною.

Я посмотрел Кроненберга и Германа-младшего подряд, на DVD, совершенно случайно. Мне сразу показалось, что эти фильмы рифмуются. Рифмуются в качестве антиподов. Рифмуются, чтобы стремительно оттолкнуться друг от друга, чтобы разлететься по разным полюсам. Мне кажется, пришло время говорить предельно важные вещи предельно заинтересованным

тоном. Я опять и опять предлагаю обращать внимание на человека. Мне очень нравится, как бережно, как уважительно, но и как жестоко разбираются с человеком лучшие западные кинематографисты наших дней. В минувшем году столь же важную, столь же выдающуюся картину, что и Кроненберг, выпустил Джим Джармуш.

Целый год я терпеливо отсматривал прокатную текучку: много, очень много воистину эпохальных произведений. Хочется, чтобы и наши наконец-то расстались со своею душевностью, со своей теплотой, чтобы заговорили на подобающем языке — языке жестокости.

WWW-ОБОЗРЕНИЕ ВЛАДИМИРА ГУБАЙЛОВСКОГО

“Механический турок”

"Турок” и человек. Осенью 2005 года компания “Amazon” — крупнейший магазин, занимающийся розничной торговлей через Интернет, — запустила службу, названную довольно неожиданно: “Mechanical Turk” (“Механический турок”). Служба представляет собой биржу, где разработчики могут размещать небольшие практические задачи, составляющие часть более крупных проектов. Служба названа в честь шахматного автомата, “изобретенного” в 1769 году Вольфгангом фон Кемпеленом (Wolfgang von Kempelen). Шахматная “машина” побеждала многих соперников благодаря тому, что в ней прятался живой шахматист. Служба “Amazon” тоже намерена использовать способности человека для решения большого числа мелких задач, с которыми компьютер не справляется вовсе или справляется весьма посредственно, а человек — очень легко. Таких задач сегодня очень много.

Вице-президент “Amazon” Адам Зелипски (Adam Selipsky) так описал цели проекта: “Существуют вещи, которые человек делает лучше компьютеров. „Mechanical Turk” позволяет разработчикам и организациям, по существу, встроить в программное обеспечение человеческий интеллект”. В качестве примера он привел функцию “желтые страницы” поисковой службы “Amazon A9”. Эта служба предлагает пользователям фотографии, например, пиццерий, находящихся поблизости от того места, которое они указали поисковой системе. Просить компьютер выбрать лучший снимок из нескольких (иногда многих) предложенных изображений бесполезно. Зато человек принимает такое решение в считанные секунды.

Технологически “Механический турок” должен работать так. Задачи, предлагаемые на этой площадке, могут решаться за считанные секунды или минуты, а уровень оплаты составляет 3 — 5 центов. Но разработчики считают, что даже при такой скромной оплате со временем тот, кто помогает выбирать изображения для А9, сможет заработать: нужно только набить руку, чтобы процесс отладился и автоматизировался. Конечно, “Amazon” надеется, что площадка принесет прибыль и ей самой. Компания будет брать 10 процентов за посредничество между разработчиками и теми, кто берется решать их задачи. Работать можно в любое время и выбирать любые из тысяч заданий на свой вкус. После выбора задания оно закрепляется за исполнителем на срок от одного часа до нескольких суток. Оплата осуществляется сразу после того, как ответ будет проверен, — для этого требуется как минимум несколько часов. Опубликовать собственные задачи для “Механического турка” может любой разработчик. Достаточно оплатить регистрацию. Результаты труда “Механического турка” можно использовать, например, в собственных интернет-сервисах. Для этого предназначены открытые программные интерфейсы “Mechanical Turk API”. Например, “Механического турка” можно использовать в системах распознавания изображений для предварительной классификации материала и для обучения компьютерных систем распознавания образов.